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Thomas Browne:
kolekcjonowanie niewidzialnego

We are onely that amphibious piece betweene a corporall
and spirituall essence!

,Jakie pragnienie pcha nas do Sir Thomasa Browne’a? — pytata Virgi-
nia Woolf — Pragnienie calkowitego zanurzenia si¢ w wyobrazni”?. Thomas
Browne to postac fascynujaca, bo ztozona z paradokséw. Doktor medycyny,
wyksztalcony w Oksfordzie, Montpellier, Padwie i Lejdzie, zamitowany bo-
tanik i zoolog, uczony o zdumiewajacej erudycji, pisarz i kolekcjoner. Za-
stuzony mieszkaniec Norwich, opisujacy regionalne zabytki i starozytnosci.
Jego pierwsza ksiazka Religio Medici przyniosta mu europejski rozgtos, w cig-
gu trzech lat doczekala si¢ przekladow na lacing, francuski i dwukrotnie
na holenderski, a w samej Anglii w ciggu pi¢tnastu lat bylta czterokrotnie
wznawiana.

Thomas Browne jest nie tylko jednym z najoryginalniejszych autoréw
piszacych w jezyku angielskim (klase jego stylu doceniali miedzy innymi
Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville, Jorge Luis Borges czy Virginia
Woolf, a ostatnio takze W.G. Sebald), ale réwniez osobnym zjawiskiem na
mapie angielskiej kultury siedemnastego wieku. Jego dzieto sytuuje si¢ na
pograniczu dwoch tradycji: mysli hermetycznej, reprezentowanej przez Joh-
na Dee czy Roberta Fludda, oraz ksztaltujacej sie postawy naukowej spod
znaku Francisa Bacona. Laczyl sredniowieczng wiedze z racjonalizmem,
opis z fantazja, nauke z poezja, uczonos¢ ze zwatpieniem w niepodobng
do niczego calos¢, odznaczajaca si¢ ,gtebokoscia mysli i celowoscig stylu™.

' T. Browne, Religio Medici, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, red. S. Greenblatt, R. Targoff,
New York Review of Books, New York 2012, s. 39.

% V. Woolf, Sir Thomas Browne, [w:] The Essaps of Virginia Woolf, red. A. McNeillie, vol. 3, The
Hogarth Press, London 1988, s. 369.

* W. Tarnawski, Historja literatury angielskiej, t. 1: Od czaséw najdawnicjszych do Miltona i Drydena,
K.S. Jakubowski, Lwow 1926, s. 450.
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Pisarstwo Browne’a — pelne paradokséw, idiosynkrazji, neologizmoéw, nie-
spodziewanych analogii — chce ogarna¢ caly $wiat. A rownocze$nie on sam
powtarza za Tertulianem: ,Certum est quia impossibile est” i wyznaje: ,Lu-
bi¢ gubi¢ si¢ w tajemnicy”*. Jego mysl, kaprysna, dociekliwa, biegnaca nie-
oczekiwanymi torami, nie uklada si¢ w zaden system, jest raczej enumeracja
tajemnic. Wladystaw Tarnawski zwracal uwage, ze:

[...] wiedza Browne’a jest nieco §redniowieczna. [...] Bierze poréwnania z astrologii
i z alchemii, —jest zreszta w ich doborze bardzo §mialy. Lubi tajemnice wiary ilustrowac
analogiami z przyroda. Gdy zastanawia si¢ nad ,ciala zmartwychwstaniem”, méwi
o ,zmartwychwstaniu merkuriusza” tj. o taczeniu si¢ rozdzielonych czastek rteci.
System Kopernika zna, ale chyba nie bardzo nan si¢ godzi. Méwi raz: ,,pod storicem
albo, jak chce Kopernik, nad stoncem”.

Browne wskazuje ponadto, ze granica miedzy religia i nauka nie jest tak
ostra, jakby si¢ wydawato: i w nauce trzeba wierzy¢ (w swiadectwo wlasnych
zmystow), i w religii nalezy postugiwac si¢ rozumem (by studiowac Ksiege,
czy raczej ksiegi: jedna jest Biblia, druga natura).

Blizsza prozie poetyckiej niz dyskursowi naukowemu twérczos¢ Brow-
ne’a bywata krytykowana juz przez jego wspotczesnych. Alexander Ross,
pisarz i duchowny szkocki, zarzucal Religio Medici ,nadmiar tropikalnych
barwnikéw i retorycznych strojow”, ktory sprawia, ze ksigzka ,nie zdaje su-
rowego egzaminu rozumu”®. Istotnie, styl Browne’a daleki jest od przejrzy-
stoci i nowoczes$nie pojmowanego racjonalizmu, jednak ,retoryczne stroje”,
w ktére ubiera swoje mysli, sa nieporéwnanej urody. Charakter i sens jego

prozy bodaj najlepiej uchwycit Sebald, ktory pisat:

Browne stale ma na podoredziu caly swoja uczonos¢, bezmierny zaséb cytatow
i imiona wszystkich poprzedzajacych go autorytetéw, operuje rozbuchanymi meta-
forami i analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciagnace si¢ przez dwie strony
Ionstrukcje zdaniowe, ktore wystawnoscig przypominaja procesje albo orszaki zatobne.
Whprawdzie nie zawsze, migdzy innymi z powodu tego kolosalnego obcigzenia, udaje
mu si¢ oderwac od ziemi, ale gdy juz wraz z tadunkiem wzbija si¢ obrotami prozy
coraz wyzej i wyzej, jak szybownik niesiony cieptymi pradami powietrza, wtedy nawet
dzisiejszego czytelnika ogarnia uczucie lewitacji. Im bardziej rosnie oddalenie, tym
jasniej widac.”

Virginia Woolf z kolei tak charakteryzowala jego postac:

4 Ibidem, s. 451.
> Ibidem, s. 453.

® A. Ross, Medicus Medicatus, Printed by James Young, London 1645, s. A3v, cyt. za: B. Nelson,
Curious Readers and Meditative Form in Thomas Browne’s , Hydriotaphia”, [w:] ,A man very well studyed”:
New Contexts for Thomas Browne, red. K. Murphy, R. Todd, Brill, Leiden, Boston 2008, s. 107.

7 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2009, s. 26.



Thomas Browne: kolekcjonowanie niewidzialnego 15

Byl, jak sam nam mowi, sredniego wzrostu, o duzych i jasnych oczach, o ciemniej
karnacji, tatwo si¢ rumienil. Ubieral sie bardzo prosto. Rzadko si¢ $mial. Kolekcjono-
wal monety, hodowat larwy w pudetkach, badal ptuca zab, znosil odér spermacetu
kaszalota, tolerowat Zydc’)w, mial dobre stowo dla nieksztaltnych ropuch, naukowsg
i sceptyczng postawe w stosunku do wigkszosci spraw laczyl z niefortunng wiarg
w czarownice.®

Lekture jego dziel Woolf poréwnata z wizyta w gabinecie osobliwosci:

Stajemy oto wobec znakomitej wyobrazni, szperajac w bodaj najwspanialszej
elzbietanskiej rupieciarni $wiata — pokoju wypchanym od podlogi po sufit koscig
stoniowg, wiekowym zelastwem, stluczonymi naczyniami, urnami, rogami jed-
norozcéw, magicznymi szkietkami pelnymi szmaragdowych $wiatel i blekitnych
tajemnic.’

,O0grom starozytnej szczodrobliwosci”

Pisarstwo Browne’a przenika fascynacja chronologia $wiata i czasowo$cia
stworzenia. Jest sceptyczny wobec 6wczesnych prob odtwarzania starozytno-
$ci, watpi, czy da si¢ opisa¢ poczatki dziejow ludzkich na podstawie skapych
zrédet'. Zgodnie z duchem epoki, sklonny jest uzna¢ wyzszos¢ starozyt-
nych w niemal wszystkich dziedzinach wiedzy. Ciekawe jest jednak uzasad-
nienie tego przekonania. Ot6z zdaniem Browne’a wyzszo$¢ starozytnych
ma wynikac z mlodosci swiata, na ktérym zyli''. Mlodos¢ swiata przejawia
sie analogicznie jak mtodos¢ cztowieka: natura jest bardziej Zywotna, stwa-
rzajaca formy pewniejsze i Smielsze, niezdegradowane przez uptyw czasu.
Poczatki kultury utozsamial z antykiem, ten za$ dzialal na jego wyobraznie
»dzikim ogromem starozytnej szczodrobliwosci” (wilde enormities of ancient
magnanimity)'?. Niemal we wszystkim, co pisze, odwoluje si¢ do autorytetu
starozytnych: dla potwierdzenia swoich tez lub tez dla przeciwstawienia.
Czy jest to wiedza medyczna, czy sztuka zakladania ogrodow — poglad an-
tycznych autoréw jest zawsze punktem wyijscia dla jego rozwazan'®. Takze
konflikty wewnetrzne i poruszenia duchowe, ktérymi si¢ zajmuje, sa natych-
miast rzutowane na tlo greckich i rzymskich mitéw czy historii. A ponie-
waz Browne, na co zwracajg uwage biografowie i badacze jego tworczosci,
obdarzony byt zdumiewajaca pamigcia, jego wywod byt gesto przetykany

8 V. Woolf, The Elizabethan Lumber Room, [w:] eadem, The Common Reader, New York 1925, s. 72.
o Ibidem.

' G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, [w:] Sir Thomas Browne: The World Proposed, red.
R. Barbour, C. Preston, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 68.

" Ibidem, s. 65-66.
'2'T. Browne, Hydrotaphia, or Urne-Buriall, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, op. cit., s. 138.
1% G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 65.
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tysigcem erudycyjnych odniesient. ,Jego pamie¢ byta pojemna i niezawod-
na, dzieki czemu pamietat kazda rzecz godng uwagi w kazdej ksigzce, jaka
kiedykolwiek przeczytal”, pisal biograf Browne’a w trzydziesci lat po jego
$mierci'®. Rezultat to istna nawalnica aluzji, cytatow i kryptocytatéw, onie-
$mielajaca czytelnika swojg mnogoscia, dajaca wrazenie nieprzejrzystosci,
zwlaszcza ze znaczna czg$¢ przywolywanych nazwisk i teorii popadta juz
W zapomnienie.

Fascynacja antykiem przejawia si¢ u Browne’a takze jako studiowanie
brytyjskiej historii z czaséw podboju Rzymian. Postrzeganie wlasnej prze-
szloci jako elementu skladowego antyku jest zreszta, na co zwrécit uwage
Erwin Panofsky, charakterystyczne dla kultury angielskiej: ,W Anglii tra-
dycja starozytna byta [...] traktowana jako cze$¢ narodowego dziedzictwa
nie mniej istotnego niz Biblia, lecz zarazem jako $wiat dostepny tylko dla
uprzywilejowanej elity, daleki od namacalnej rzeczywistosci w przestrzeni
i w czasie”". Taki wlasnie sposob postrzegania rzymskiej Brytanii — jako
ukrytej skarbnicy idei i wartodci — byl dos¢ charakterystyczny dla czaséw
Browne’a. Odkad William Camden w dziele Britannia (1586) odmalowat
zywy obraz spoleczenstwa brytyjskiego z czaséw rzymskich, na poty mi-
tyczny Albion stal si¢ przedmiotem antykwarycznych dociekan i poetyc-
kich fantazji. Najobszerniejsze é6wczesne studium poswigcone rzymskiej
Brytanii ukazalo si¢ w 1658, a wiec w tym samym roku, co Urne-Buriall
Browne’a. Byl to A Commentary on Antoninus his Itinerary (Komentarz do
Itinerarium Antonina) piéra Williama Burtona, prawnika i historyka, rze-
telny, opatrzony mapami naukowy wywdd, bedacy analiza rzymskiego re-
jestru odlegtosci i postojéw wojsk na drogach imperium rzymskiego. Co
ciekawe, wizja rzymskiej Brytanii zmieniata sie¢ w zaleznosci od okolicznosci
politycznych. W czasach elzbietanskich gloryfikowano opér éwczesnych
mieszkancow Albionu przeciwko najezdZzcom (dzieto Camdena ukazato sie
dwa lata przed wojng hiszpansko-angielska, zakonczong klgska Armady).
W czasach pierwszych Stuartéw akcenty przesunely sie¢ i warto$¢ przypi-
sywano raczej cywilizacji ofiarowanej przez Rzymian brytyjskim barba-
rzyncom. Taki punkt widzenia prezentuja zaréwno maski dworskie z epoki
Karola I — przede wszystkim Albion’s Triumph (1632) i Coelum Britannicum
(1634) — jak i dzietlo Edmunda Boltona Nero Caesar (1624). Przekaz ten
byt zgodny z doktryna polityczng Stuartéw, pragnacych wzmocnic¢ wiadze
krélewska przy coraz gwattowniejszych protestach opozycji. Wtadcy mieli-
by stanowi¢ wiec dziedzicow wzniostej rzymskiej tradycji, a buntujacy sie

'* J. Whitefoot, Some Minutes for the Life of Sir Thomas Browne, [w:] T. Browne, Posthumous Works, red.
E. Curll, R. Gosling, London 1712, s. XXIX.

1> E. Panofsky, Ideowe poprzedniki chlodnicy Rolls-Royce’a, thum. M. Murdzenska, [w:] idem, Studia
z historii sztuki, oprac. J. Biatostocki, PIW, Warszawa 1971, s. 351.
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poddani — barbarzynski thum, ktéry nalezy podda¢ dobroczynnemu wptywowi
cywilizacji.

Z pism Thomasa Browne’a wylania si¢ zupelnie inny, paradoksalny i nie-
uchwytny obraz przeszitosci. Jego relacja do starozytnych byta tez duzo
bardziej zlozona. W Pseudodoxii ostrzega czytelnika przed nadmiernym za-
patrzeniem w autoréw greckich i rzymskich, ba, twierdzi, ze bywaja prze-
szkoda w rozwoju nauki. Powszechng sktonnos¢ do przypisywania im nie-
omylnosci rozpoznaje jako ztudzenie — ,sadzi si¢, ze bedac oddalonymi
od terazniejszosci, sa tym samym blizej prawdy”'®. Zdaje sobie sprawe,
ze starozytno$¢ wydaje si¢ bardziej wzniosta i doskonalsza od wspoélcze-
snosci po czedci dlatego, ze jej obraz uksztattowaly wielkie dzieta sztuki
— nieliczne, ktére dotrwaly do naszych czaséw — po czesci za$ za sprawag
nostalgicznej perspektywy, sprawiajacej, ze to, co dawniejsze, wydaje si¢
doskonalsze. Browne przypomina, ze starozytni byli omylnymi ludZmi, zy-
jacymi w §wiecie pelnym ograniczen, ze cze¢sto popelniali jaskrawe bledy,
czasem z niewiedzy, czasem z zamitowania do ubarwiania codziennosci ba-
$niami, branymi péZniej za rzeczywisto$¢. Browne potepia bezkrytyczne
uwielbienie starozytnosci jako , poteznego nieprzyjaciela wiedzy”!”, a mimo
to jego wywod jest gedciej nasycony mitologicznymi aluzjami i odwotania-
mi niz dziela jego wspoétczesnych. Dodatkowo, starozytno$¢ przeciwstawia
wiecznosci, nieporéwnanie wieksze znaczenie przypisujac tej ostatniej.
W Religio Medici deklaruje obojetnos¢ wobec antyku i antykéw, ktorych
czasowo$¢ blednie w jego oczach wobec wiecznodci: ,Powod, dla ktérego
tak mato mam nabozenistwa dla relikwii to, jak mniemam, watty i wat-
pliwy szacunek, jaki zywie dla starozytnosci: bo w istocie znacznie wyzej
od starozytnosci ceni¢ sobie wiecznos¢, i samego Boga”'®. Z tych sprzecz-
nosci rysuje si¢ migotliwy obraz antyku, a jego tworzywem jest ,muzycz-
nos$¢ Browne’owskiej prozy, jej porywajace rytmy i kadencje, przepych je-
zyka. Kiedy muzyka ustaje, starozytnos¢ staje si¢ na powr6t bezbarwna
i zimna”!?.

»Raj i gabinet osobliwosci”

Fascynacja antykiem w czasach Browne’a cze¢sto znajdowata wyraz jako
pasja kolekcjonerska — tak byto takze w jego wypadku. Kolekcjonerstwo byto
wirod elit owezesnej Anglii nie tylko oznakg materialnego i intelektualnego

16

T. Browne, Pseudodoxia Epidemica, [w:] idem, The Major Works, red. C.A. Patrides, Penguin Books,
London 2006, s. 187.

17 Ibidem.

18 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 34.

19

G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 79.
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statusu, ale réwniez sygnatem politycznym. W kraju rzadzonym przez pu-
rytanéw gromadzenie cennych czy pieknych przedmiotéw byto znakiem
sprzeciwu wobec oficjalnego ikonoklazmu®. A poniewaz Karol I, krél obalo-
ny i stracony w 1649 roku przez rewolucje, byt wielkim znawca i zbieraczem
sztuki, kolekcjonowanie postrzegano takze jako ukryta deklaracje sympatii
rojalistycznych. Co do zasady jednak kolekcjonerstwo angielskie mierzyto
sie z ambiwalentnym stosunkiem do przedmiotow, traktowanych jako cenne
»semiofory”' w gabinetach osobliwosci, ale z drugiej strony otoczonych
podejrzliwoscig jako poganskie batwany. Browne podkreslat, Zze jako chrze-
Scijanin antykwariusz musial zdawac¢ sobie sprawe, ze jego zainteresowanie
przesztoscia jest ztuda, cenng tylko na tym przemijalnym swiecie, podczas
gdy my ,jesteSmy naturalnie uksztattowani do myslenia o przysztym Swie-
cie i nie mozna w spos6b usprawiedliwiony odrzuci¢ namystu nad tamtym
trwaniem, ktére czyni piramidy kolumnami ze $niegu, a calg przesztos¢ —
jedna chwilg”*.

Z1ozony stosunek do starozytnosci i jej reliktéw nie przeszkodzit Brow-
ne’owi w gromadzeniu, od okoto 1650 roku, wlasnych zbioréw, ktore z cza-
sem zyskaly uznanie i rozglos?*. Podczas restauracji monarchii w 1660 roku
byt juz uznanym kolekcjonerem i wazng postacig antykwarycznego kregu
w Norfolku. Zachowana korespondencja $wiadczy o tym, ze mial znakomi-
te relacje z najwazniejszym antykwariuszem 6wczesnej Anglii Williamem
Dugdalem, autorem miedzy innymi The Antiquities of Warwickshire (Starozyt-
nosci hrabstwa Warwick) i The History of St Pauls Cathedral (Historii katedry
$w. Pawta), oraz z Johnem Evelynem, arystokrata, uczonym i pisarzem-dia-
rysta. John Evelyn po wizycie w Norwich w 1671 roku opisywat dom i ogréd
Browne’a jako ,raj i gabinet osobliwosci”, wypetniony medalami, ksiazka-
mi, ro§linami, mieszczacy ,wsréd innych rzadkosci kolekcje jaj wszystkich
ptakéw, jakie tylko zdotal zdoby¢, tych, ktore wystepuja w kraju (zwtasz-
cza na cyplach Norfolku) i rozmaitych gatunkéw, ktore rzadko lub nigdy

20 W polowie siedemnastego wicku w Anglii nastapil wysyp ksiazek o tematyce antykwarycznej.

Najwazniejsze z nich to: R. Dodsworth, W. Dugdale, Monasticon Anglicanum (1655); W. Dugdale,
The Antiquities of Warwickshire (1656), The History of St Pauls Cathedral (1658); D. King, The Cathe-
drall and Conventuall Churches of England and Wales (1656), Vale-Royall of England (1656); 1. Jones,
Stone-Heng Restored (1655); W. Burton, A Commentary on Antoninus his Itinerary (1658); T. Philipot,
Villare Cantianum (1659); R. Kilburne, A Topographie of Kent (1659); R. Twysden, Historiae Anglica-
nae Scriptores Decem (1652); J. Ware, De Hibernia et Antiquitatibus (1654).

Pojeciem semioforéw — przedmiotéw reprezentujacych to, co niewidzialne — postuguje sie za
Krzysztofem Pomianem. Zob. K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick,
przel. A. Pienikos, PIW, Warszawa 1996, s. 31-47.

T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 134. Zob. G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op.
cit., s. 78.
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nie przemieszczaja si¢ w glab ladu”**. Kolekcja Browne’a stopniowo rosta

takze dzieki przedmiotom przysytanym przez synéw, Thomasa i Edwarda,
z Kontynentu, gdzie wzorem ojca ksztalcili si¢ i odbywali grand tour. Byty
to obiekty cenne, rzadkie lub po prostu dziwne: rzymskie monety, ,kamien
przeciwko strachom”, ,trzy pierScienie z kopyt tosia”, ,,chtopigcy wlos jak
welna”, czy ,kamien burzowy”: ,przezroczysty, z61ty i czerwony, rzucajacy
ogniki i zaliczany do amuletéw przeciwko uderzeniu pioruna”. Innym ra-
zem do kolekcji Browne’a dotaczyto — obok probek antymonu, nitrokalitu,
witriolu i srebra — wiele rozmaitych traktatow, w tym ,,dyskurs o milczeniu
po holendersku”. Byt tam réwniez rég jednorozca, dar Arthura Dee, alche-
mika i najstarszego syna Johna Dee.

Korespondencja Thomasa Browne’a i jego dzieci (oprocz synéw miat
dwie corki, ktére rowniez wszechstronnie ksztalcil*®) daja wglad w zjawisko
nazywane przez Krzysztofa Pomiana kultura ciekawosci*”. Browne podsuwa
dzieciom lektury, radzi, co zobaczy¢, podsyca ciekawos¢, prowadzi intelek-
tualne debaty, ale tez traktuje je jak wspoélnikow w pasji kolekcjonerskiej.
Wypytuje o wizyte Edwarda w gabinecie osobliwos$ci Athanasiusa Kirche-
ra w Rzymie?® i Rudolfa II w Pradze, gdzie ten ogladal ,magiczne lustro,
w ktérym cesarz widziat wiele dziwéw i rozmawiat z duchami, podobnie
jak u nas Dee i Kelly”?’. Dla Browne’a kolekcjonowanie oznaczato zbieranie
tylez przedmiotdw, ile informacji. Te dwa porzadki kolekcjonerskie Scigle sie
przenikaly: rzeczy materialne wchodzity do zbioréow Browne’a ze wzgledu
na swoj zwigzek z ideami, a idee materializowaty sie¢ w jego wyobrazni jako
przedmioty. Antykwaryzm Browne’a przejawia si¢ wiec jako zaréwno pasja
kolekcjonerska, jak i metoda pisarska: jego teksty przenika pragnienie gro-
madzenia i porzadkowania faktéw, a w materialnych przedmiotach wyobraz-
nia autora dostrzega przejawy Niewidzialnego. Zgromadzone w gabinecie
osobliwosci Browne’a przedmioty miaty funkcjonowac jako znaki facznosci
»miedzy dwoma Swiatami, na ktore dzieli si¢ Kosmos”*: widzialnym i nie-
widzialnym.

2 The Diary of John Evelyn, red. E.S. de Beer, vol. 3, Oxford University Press, London 1960, s. 594
(17 X 1671).

» Listy Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 8 sierpnia 1669 i 13 grudnia 1668, British
Library MS Sloane 1911, ff. 9, 10, 44, 45, cyt. za: B. Nelson,The Browne Family’s Culture of Curiosity,
op. cit., 5. 96-97.
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Kolekcjonowanie niewidzialnego

Pomian taczy ide¢ kolekcjonowania z pojeciem niewidzialnego, domena
zmartych i bogéw, pamieci i fantazji. Dowodzi, ze kolekcja jest paradoksal-
ng przestrzenia, w ktorej doswiadczamy kontaktu z tym, co niewidzialne,
dzieki temu, co widzialne, gdzie domena widzialnego (percepcji wzrokowej)
i niewidzialnego (dyskursu) spotykaja si¢, a nawet zderzaja. Kolekcje — zbio-
ry naturaliow czy ludzkich wytworéw — posredniczg ,,miedzy widzem, kto-
ry je oglada i sfera niewidzialna, z ktérej pochodza™'. Niewidzialne moze
tu oznacza¢ dal, konkretna lub mityczng przesztos¢, moze tez odsyta¢ do
transcendencji i sugerowaé zwigzek z wiecznoscia, sferg spoza przestrzeni
fizycznej. Niewidzialne nie tylko stanowilo réwnoprawny komponent rze-
czywistodci, ale byto wrecz — jak mozna sadzi¢ — sferg wazniejsza, gorujaca
nad tym, co widzialne, o czym $wiadczg najdawniejsze mitologie i wierzenia
religijne. W tym, co niewidzialne, ludzie zwykli sytuowac nie tylko poczatek
i koniec zycia, ale takze jego tad i sens. Stad tez zycie najdawniejszych spo-
teczenstw koncentrowato si¢ wokoét przedmiotéw i ludzi majacych zwigzek
z niewidzialnym: z bogami, przodkami i sitami natury:

Od poczatkéw istnienia na ziemi ludzie wytwarzali obok przedmio-
tow uzytecznych réwniez rzeczy pozbawione praktycznej funkeji, a mimo
to cenne, bo obdarzone naddanym znaczeniem, zwigzanym ze zwyczaja-
mi i wierzeniami (Pomian nazywa taki rodzaj przedmiotéw semioforami).
W ten sposéb czlowiek konstruowat (czy odkrywat) sfere niewidzialnego.
Przedmioty wkladane do grobow, sktadane w ofierze bogom czy wreszcie
gromadzone przez ludzi w specjalnie do tego celu przeznaczonych pomiesz-
czeniach mialy uczestniczy¢ ,w wymianie miedzy Swiatem widzialnym
a niewidzialnym”3?. Ludzie zbierali te przedmioty nie tyle dla ich wartosci
materialnej lub estetycznej, ile ze wzgledu na 6w naddatek znaczeniowy:
zdolnos¢ uobecniania tego, co niewidzialne, przedstawiania czy przywotywa-
nia rzeczy inaczej niedostepnych ludzkim zmystom. Dzi¢ki nim uobecniano
zdarzenia odlegte w czasie i w przestrzeni lub te, ktore istnieja poza czasem
i przestrzenig. Dzi¢ki nim mozna byto doswiadcza¢ kontaktu ze zmarty-
mi, dostapi¢ obecnosci bogéw, za ich posrednictwem wreszcie wyrazano
doswiadczenie obecnosci w §wiecie oraz przeczucie, Ze spoza potocznych
przedmiotow i zdarzen przeswituje jakis niewidzialny porzadek.

Te cenne i r6znorodne przedmioty — twory natury i wytwory kultury;
rzeczy pradawne i nowe — utrzymywano poza obiegiem gospodarczym,
chroniono i pieczotowicie gromadzono tylko w jednym celu: by na nie pa-
trze¢. Nawet przedmioty, ktére stworzono z mysla o tym, by pozostawaty

31 Ibidem, s. 33.
32 Ibidem, s. 36.
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niewidoczne, jak te zwigzane z kultem religijnym czy wota grobowe, s3
tu wystawione na spojrzenia. Kolekcja jest wiec paradoksalng przestrzenia,
gdzie niewidzialne staje si¢ domeng widzialnosci. Szczegélnym rodzajem
kolekgji jest gabinet osobliwosci: prywatne pomieszczenie wypelnione rzad-
kimi i r6znorodnymi przedmiotami, od suszonych kwiatéw i owocéw po-
czawszy, na starozytnych monetach skonczywszy. Czasem wielkosci regatu,
czasem — patacowej komnaty, gabinet osobliwosci podlegat jednemu prawu:
ciekawosci. Zgromadzone w nim rzadkie i cenne przedmioty miaty by¢ nie
tylko projekcja niewidzialnego™, ale takze Swiatem w miniaturze. Wtasciciel
gabinetu osobliwosci — wladca, uczony czy artysta — wyszukujac najcen-
niejsze i najrzadsze okazy, pragnal objac Swiat jako calos¢: jego przesziosé
i teraZniejszos$¢, jego nature i kulture, jego widzialne i niewidzialne przejawy.
Gabinet osobliwosci byl wigc przestrzenig gromadzenia wiedzy o $wiecie, ale
wiedzy sprzed rewolucji naukowej, ,rozkrzewionej, niespéjnej, beztadnej,
trawionej sprzecznosciami, miotanej w rézne strony”**. Jesli gabinety oso-
bliwosci sag modelami wszech$wiata, to obrazuja wszechswiat tylez nieprze-
nikniony; ile peten wewnetrznych analogii i odpowiednikéw. Zgromadzone
przez kolekcjonera semiofory funkcjonowaty jako ,hieroglify, ktére czynig
mozliwym ogarnigcie wszech§wiata”’, znaki w systemie powszechnych po-
winowactw. Eksponaty uktadano w taki sposéb, by zdumiewac¢ i pobudzac
myslenie®®. Im rzadsze, im odleglejsze w czasie lub przestrzeni, im r6znorod-
niejsze przedmioty wypelniaty potki gabinetu osobliwosci, tym byly cenniej-
sze, a kumulacja potegowala ich przydatno$c poznawcza: odstaniata ukryte
zwigzki miedzy zjawiskami. Kolekcjoner, wybierajac przedmioty, wystawia-
jac je, nadajac im nazwy, odtwarzajac czy wymyslajac ich historie, tworzyt
strukture znaczeniowa niedajacg sie zredukowac do sumy elementow: two-
rzyl opowies¢ o $wiecie, ktory pragnat nie tylko pojaé, ale tez posiasc.

Sktad pamieci

Mozna réwniez postrzega¢ gabinet osobliwosci jako rodzaj systemu
mnemotechnicznego, widzialny odpowiednik komnaty pamiegci. Starozyt-
na mnemonika zalecata trenowanie pamiegci poprzez wizualizacje imagina-
cyjnych budowli: patacéw czy teatréw, w ktérych deponowano pomysty
albo stowa do zapamietania pod postacig wyobrazonych przedmiotéow. Po-
tem, przemierzaja,c myélami WyobraZOHe przestrzenie, mozna precyzyjnie

33 Ibidem, s. 38.
34 Tbidem, s. 85.
35 Ibidem, s. 102.

36 Zob. J. Putnam, Art and Artifact, The Museum as Medium, Thames and Hudson, London 2009,
s. 10.
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odtworzy¢ pozostawione tam wspomnienia. Mnemoniczne miejsca (loci)
pomagaja w konstruowaniu sztucznej pamieci, rozszerzajacej i wzmacniaja-
cej pamigc naturalng czlowieka®. Taka wlasnie metode trenowania pamieci
Cyceron i Kwintylian zalecali méwcom, a Giordano Bruno i Robert Fludd
konstruowali na jej bazie hermetyczne modele myslenia o czlowieku i Swie-
cie. Budowle pamigci — fikcyjne lub rzeczywiste — mialy by¢ wyobrazane
jak najbardziej szczegétowo, z uwzglednieniem detali architektonicznych
i oswietlenia, a wypelniane przedmiotami niezwyklymi, fatwo zapadajacymi
pamiec. Anonimowy rzymski nauczyciel retoryki z pierwszego wieku przed
nasza era, autor podrecznika Ad Herennium, pisal:

Gdy w codziennym Zyciu napotykamy rzeczy drobne, pospolite i banalne, prze-
waznie nie udaje nam si¢ ich zapamigta¢, poniewaz umyst nie jest pobudzony niczym,
co byloby nowe lub zadziwiajace. Lecz jesli zobaczymy lub ustyszymy cos wyjatko-
wo plaskiego, podlego, haniebnego, niezwyklego, wielkiego, niewiarygodnego lub
$miesznego, najprawdopodobniej zapamigtamy to na dlugo. [...] Powinnismy zatem
tworzy¢ wyobrazenia, ktére moga najdluzej pozosta¢ w pamigci. [...] Rzeczy, ktére
tatwo zapamiegtujemy, gdy sa realne, bez trudu tez zapamigtujemy, gdy sg fikcjami.?

Patac pamieci i jego wyposazenie miaty wigec spetnia¢ kryterium niezwy-
ktosci — a zatem to samo kryterium, wedtug ktérego zorganizowane byty
gabinety osobliwosci.

I gabinet osobliwosci, i komnata pamieci sa rodzajem skarbca, gdzie
przechowujemy rzeczy cenne: w pierwszym przypadku materialne, w dru-
gim — wyobrazone. W obu wypadkach zgromadzone skarby odsytaja do
innego, wigkszego porzadku. Fikcyjne przedmioty w komnacie pamigci
mialy desygnowac fakty, tak jak loci — porzadek faktow. Analogicznie, an-
tyczne monety byly dla kolekcjonera znakiem dziedzictwa starozytnych,
skamieliny i szkielety zwierzat kierowaty jego mysli ku tajemnemu tadowi
natury. Sposéb uszeregowania zbioréw pozwalat kolekcjonerowi tworzy¢
z nich wlasng narracje¢. Przestrzen gabinetu osobliwosci byta bowiem prze-
strzenig prywatng czy wrecz intymna: zamknietym studiolo uczonego, ktéry
wéréd zgromadzonych skarbow poszukuje odpowiedzi na osobiste pytania,
ktory kazdy z przedmiotéw przyniést tam badz sprowadzit w sobie tylko
znanym celu. To kameralne pomieszczenie — a room of one’s own — to prze-
strzenn wiedzy, mozna si¢ w niej zadomowi¢, zamieszka¢. Wiedzy z ,epoki
bezkrélewia migdzy epoka teologii a epoka nauki”?, kiedy to zadaniem
uczonego bylo nie tyle kategoryzowanie i systematyzowanie przedmiotow
i zjawisk, ile tworzenie ,pomniejszonego modelu wszechswiata, wizji catosci

3 F.A. Yates, Sztuka pamigci, przet. W. Radwanski, PIW, Warszawa 1977, s. 16-18.
38 Ad Herennium, 111, 22, cyt. za: F.A. Yates, Sztuka pamigci, op. cit., s. 21-22.
3 K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja X VI-XVIII wick, op. cit., s. 85.



Thomas Browne: kolekcjonowanie niewidzialnego 23

niedostepnej ludzkiemu spojrzeniu, a zawierajacej przyklady kazdej kate-
gorii rzeczy i istot”*. Gabinety osobliwosci i gromadzone tam skarby byty
»miejscami wiedzy”*' w taki sposob, jak budowle mnemoniczne i zdepono-
wane tam wyobrazenia byly miejscami pamieci.

Pamie¢ bywala wiec wyobrazana jako archiwum czy magazyn, z gablo-
tami na podobienstwo gablot meblujacych gabinet osobliwosci*?. Ich potki
wypelniaja si¢ ideami, z ktérych czeé¢ szybko znika, ale czes¢ na state po-
zostaje w pamigci, niektére w jej odlegtych zakamarkach. Tam, jak twierdzit
$w. Augustyn: ,pamie¢ moja rozbita swe przestrzenne patace, w ktérych
kryja si¢ skarby niezliczonych obrazow wszelkiego rodzaju rzeczy, nagro-
madzone przez zmysly. Tam réwniez spoczywaja w ukryciu wszelkie nasze
mysli, [...] cokolwiek tylko zostato ztoZzone na przechowanie, a czego jeszcze
nie pochlongtlo i nie zagrzebalo zapomnienie™. John Locke pisze podobnie:

Inny spos6b zachowania idei, to zdolnos¢ umystu, dzigki ktérej moga ponownie
ozywiac si¢ w nim te idee, ktore kiedys zostaly oddalone na dalszy plan i zapomniane,
jak gdyby usuniete z pola widzenia. Dzieje si¢ tak, jesli przedstawiamy sobie ciepto
lub $wiatlo, barwe z6itg lub stodycz, gdy rzecz, ktéra daje te wrazenia, nie jest juz
obecna. Jest to pamig¢, ktora jest jakby sktadnica naszych idei (store-house of our ideas).
Umyst ludzki jest bowiem zbyt ograniczony; aby byl zdolny ogladac i rozwazac kilka
idei na raz, a wobec tego potrzebne bylo miejsce, gdzie odktadatoby sie te idee, ktére
moglyby si¢ okazac potrzebne umystowi kiedy indziej.**

Pamieg¢ przeksztalca wige — by postuzyc¢ sie z kolei sformutowaniem Han-
nah Arendt — ,widzialne przedmioty w niewidzialne obrazy nadajace si¢ do
przechowywania w umysle”®. Wspomnienia s3 magazynowane w pamigci
i przechowywane tam jak eksponaty w muzeum — wyltaczone z biegu czasu
i zastygle w bezruchu.

Antidotum na opium czasu

Temat historii, pamieci oraz ich ztozonych relacji powraca w tekstach
Browne’a nieustannie i w rozmaitych formach. Bywa erudycyjng wzmianka

40 Tbidem, s. 102.
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o dawno minionej przesztosci, bywa tesknotg za nieobecnym przyjacielem,
bywa tez opowiescig o lokalnej historii. Ta ostatnia takze przybiera r6zne
postaci: raz jest mikrohistoryczng narracja, ktorej celem jest precyzyjna
rekonstrukcja faktéw, narysowanych w niewielkiej skali. Innym razem sta-
je si¢ osobistg opowiescia, ktéra wydarzenia miejscowe traktuje tylko jako
punkt wyjscia, projektuje je wedle swojej wlasnej wrazliwosci i szuka w nich
sposobnosci, by odpowiada¢ na osobiste pytania*. Najlepszym przykta-
dem tej drugiej strategii autorskiej jest Hydriotaphia, or the Urne-Burriall. Na
pierwszych stronach Browne opisuje czas jako gabinet osobliwosci, ktéry
»miesci nieskonczenie wiele okazéw wszelkich gatunkéw, ktéry odstania
dawne rzeczy w niebie, odkrywa nowe rzeczy w ziemi”*. Traktat powstal
w 1658 roku, zainspirowany znaleziskiem archeologicznym w Walsingham
w hrabstwie Norfolk, gdzie odkopano urny grobowe z czaséw rzymskich.
Znalezisko nie bylo ewenementem: w tym samym czasie podobnego doko-
nano hrabstwie Kent, a wspomniany juz William Burton pisal o ,wielkiej
ilosci rzymskich urn znalezionych ostatnio w wykopaliskach”. Starannie
wydobywano je, opisywano, studiowano i sprzedawano czy wymieniano
jako podarunki miedzy uczonymi antykwariuszami*®. Odkrycie stalo si¢
dla Browne’a punktem wyjscia do namystu nad sposobami upamig¢tniania
zmartych i nad niszczycielskim dzialaniem czasu. Gliniane urny z ludzkimi
szczatkami przez setki lat spoczywajace w ziemi tuz pod stopami jawia mu
si¢ jako co$ nieskonczenie kruchego, cudownie ocalonego z niepowstrzy-
manego pedu czasu®. ,Skarby czasu leza obficie, w postaci urn, monet czy
posagoéw, rozproszone tuz pod korzeniami warzyw”, zauwaza przytomnie na
poczatku swoich rozwazan®. W konsekwencji caly tekst staje si¢ utrzymana
w elegijnym tonie medytacja nad daremnoscig ludzkiego zycia i ludzkiej
pamigci’'. Bywa takze odczytywany jako obrona uroczystych ceremonii
pogrzebowych®?, na przekér purytanskim zakazom obowigzujacym wtedy,
gdy si¢ ukazal. W mysl Order for the buriall of the dead, wydanego jako ofi-
cjalne stanowisko kosciofa anglikanskiego, zmartych nalezalo chowac bez
zadnych ceremonii. W takim kontekscie Browne’owski katalog obyczajow
funeralnych wydaje si¢ tylez dyskretnym sygnalem niepostuszenstwa, ilez

¢ Por. P. Nora, Migdzy pamigcig a historia, przet. P. Moscicki, ,Tytutl roboczy: Archiwum” 2009 nr 2,
s. 4-12.
T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.
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opowiedzeniem si¢ po stronie ciaglosci obrzedow kulturowych, przerwanej
arbitralng decyzja wiadzy>®. Tekst nie daje si¢ jednak zredukowa¢ do deklara-
cji spoteczno-politycznej, jest bowiem przede wszystkim niepokojacym trak-
tatem o zapomnieniu, w ktérym wszyscy sie pograzymy. Sposréd wszystkich
pism Browne’a, Hydriotaphia ma najbardziej melancholijng wymowe: mowi
o niemoznosci ocalenia czegokolwiek od zniszczenia, ktérym jest czas.

Nie ma nic prawdziwie niesmiertelnego, poza samg nieSmiertelnoscia; co nie ma
poczatku, nie moze mie¢ i konca. Wszystko inne jest ograniczone i podlega znisz-
czeniu bedgcemu szczegdlng odmiang koniecznodci, ktora nie moze zniszczy¢ samej
siebie. A jest to najwyzszy stopien wszechmocy: by¢ tak poteznym, Ze nie doswiadczac
nawet skutkéw wlasnej potegi. Wystarcza nam idea chrzescijanskiej niesmiertelnosci,
ktéra niweczy wszelka ziemska chwale, bo po $mierci, niezaleznie od tego, gdzie tra-
fimy, ziemska pamig¢ o nas traci znaczenie. Tylko Bég moze zniszczy¢ nasze dusze
i zapewni¢ zmartwychwstanie naszym cialom, a jednak nawet On nie obiecal nam
trwania. Dlatego jest tak prawdopodobne, Ze ci, ktérzy mieli najSmielsze oczekiwania,
doznali przykrego zawodu; trzymajac si¢ za wszelka ceng przy zyciu, tylko odwlekamy
zapomnienie, w ktorym si¢ kiedy$ pograzymy.>*

Odwieczne ludzkie wysitki, by zapewni¢ sobie trwanie nawet po §mierci —
poprzez wierzenia, mity, sztuke — wydaja si¢ Browne’owi réwnie bezcelowe,
co godne szacunku. Pisze: , A jednak cztowiek jest szlachetnym zwierzeciem
nadajacym pozér wspanialo$ci nawet swoim prochom, upigkszajacym nawet
groby, na réwni celebrujacym narodziny i §mier¢”>>. A mimo to ,nie ma
antidotum na opium uplywajacego czasu”. Pozostang z nas w najlepszym
razie ,inicjaly imion, studiowane przez antykwariuszy™°.

Podobny temat, cho¢ utrzymany w odmiennej tonacji, porusza pézniej-
szy tekst Browne’a Repertorium. Jesli Traktat o urnach méwit o daremnosci
pamieci, to Repertorium jest proba walki z zapomnieniem. Takze wycho-
dzi od lokalnej historii, a mianowicie od ataku ikonoklastow na katedre
w Norwich w czasie wojny domowej. Kosciot zostal wowcezas spladrowany;,
a jego wyposazenie zniszczone. Nie oszczedzono nawet ptyt nagrobnych
ani strojow liturgicznych, ktére purytanie wyniesli na rynek miasta i ,wrzu-
cili [...] do rozpalonego w tym celu ognia, wznoszac okrzyki radosci”’.
Atak ten — zwlaszcza skute inskrypcje nagrobne — musiat przeja¢ Browne’a
zgroza, skoro opracowal szczegétowy opis wnetrza katedry, z wyliczeniem

>* Por. A. Guibbory, Ceremony and Community from Herbert to Milton, Cambridge University Press,
Cambridge 1998, s. 119-146.

T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 137.
> Ibidem.
°6 Ibidem, s. 134.

°7 ]. Hall, Bishop Hall’s Hard Measure, London 1710, s. 140-141, cyt. za: M. Swann, Curiosities and
Texts: The Culture of Collecting in Early Modern England, University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2001, s. 123.
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zniszczonych grobéw i pomnikéw, obejmujacym nazwiska i zyciorysy ,wielu
szlachetnych i znaczacych oso6b” oraz doktadne miejsca ich pochéwku. Re-
pertorium jest zatem probg rekonstrukeji zniszczen i przywrécenia zerwanej
cigglosci, przede wszystkim ciagtosci pamieci o zmartych, ktérych nagroblki
zniszczono. Spisane po restauracji monarchii w 1660 roku Repertorium ma
silne konotacje polityczne i moze by¢ — z reguly jest — odczytywane jako
deklaracja rojalizmu. Wyliczenie ma odmienny od innych tekstéw Brow-
ne’a, rzeczowy, a nawet oschly ton: autor ogranicza si¢ do przytoczenia fak-
tow, nie komentuje ich ani nie wdaje si¢ w dygresje, tak charakterystyczne
dla jego stylu. Lokalna historia i jej aktorzy — biskupi, lordowie, urzednicy
dworscy, wlasciciele ziemscy — zostali potraktowani z powaga i najwyzszym
skupieniem. Co wiecej, wyliczenie jest tak drobiazgowe, Ze robi wrazenie
bezposredniego opisu, a nie odtworzenia stanu rzeczy sprzed kilkunastu lat.
Rekonstruujac porzadek wystroju katedry, Browne rekonstruuje tez stojacy
za nim porzadek spoleczny. Zniszczone dziefa architektury i rzezby wydaja
sie jego — wcigz uchwytng — emanacja. Za Browne’owska préba przywotania
obrazu przedwojennej elity Norfolku stoi wiec przekonanie, ze indywidual-
na pamie¢ funkcjonuje zawsze w ramach spotecznych. Jesli Traktat o urnach
wychodzit od spotecznego faktu, by dojs¢ do indywidualnej, a nawet intym-
nej, refleksji, Repertorium zdaje si¢ twierdzi¢, ze wspomnienia nie sg kwestia
czysto indywidualna, zawsze odnosza si¢ do zycia wspélnoty’®. Innymi sfo-
wy, nie ma wyraznej granicy miedzy pamiecig indywidualng a wspolnotowa
pamiecia kulturows i te ostatnia wlasnie Browne prébuje utrwali¢. Browne
zdaje si¢ wiedzie¢, ze pamig¢ wspdlnotowa musi by¢ skonstruowana wedle
tego samego procesu, ktorym rzadzi si¢ pamie¢ indywidualna: a wiec wy-
biorczego tasowania faktow i uktadania z nich nowej catosci. Ta opowies¢
o przesztosci, ktora opowiada samej sobie wspélnota, odnosi si¢ zawsze do
porzadku symbolicznego, praktyk i instytucji realizujacych ten porzadek.
W ten spos6b pamigc zbiorowa nie jest tylko obrazem minionej przeszto-
Sci, jest ,,ogniskiem tradycji”>” zdolnym konsolidowa¢ spolecznos¢. Warto
przy tym podkresli¢, ze — zwracal na to uwage Maurice Halbwachs — tak
jak nie istnieje pamig¢¢ indywidualna niezalezna od ram spolecznych, tak
samo nie istnieje pamie¢ wspélnotowa oderwana od prywatnych wspomnien
pojedynczych ludzi. Repertorium Browne’a jest wlasnie prébg podniesienia
indywidualnego wspomnienia do rangi wspélnotowej opowiesci, a znisz-
czone przedmioty materialne o wielkiej sile symbolicznej staja si¢ mediami
pamieci.

8 A. Edl, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] Cultural Memory, Studies: An International and
Interdisciplinary Handbook, red. A. Erll, A. Nanning, de Gruyter, Berlin, New York 2008, s. 5.

3 M. Krol, Wstgp do wydania polskiego, [w:] M. Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, przet. M. Kr6l,
PWN, Warszawa 1969, s. XIX.
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Zamkniete muzeum wyobrazni

Browne’a szczegélnie pociaga to, co osobliwe, jednostkowe, to, co wy-
myka sie klasyfikacji. Ta fascynacja doprowadzi go do stworzenia katalogu
fikcyjnych ksiazek, dziet sztuki i osobliwosci natury, stanowiagcych eks-
ponaty wyobrazonego muzeum®. To muzeum, czy raczej gabinet osobli-
wosci, istniejacy tylko w wyobrazni Browne’a w postaci owego katalogu,
zyskuje miano Musaeum Clausum: Muzeum Zamknigtego. Peiny tytul tego
dzietka — ktorego zamyst chetnie przypisaliby$Smy Borgesowi — brzmi: Mu-
sceum Clausum, or, Bibliotheca Abscondita Containing Some remarkable Books,
Antiquities, Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man
now living (Muzeum Zamknigte, albo Biblioteka Ukryta, zawierajaca wiele
nadzwyczajnych ksiag, starozytnosci, obrazéw i osobliwosci réznego rodza-
ju, niewidzianych okiem Zadnego cztowieka dzi$ zyjacego). Te tajemnicze
zbiory opisane zostaly do tego stopnia szczegétowo, aby czytelnik uwie-
rzyl, Zze istnieja naprawde. Jesli w Repertorium szczegbélowos¢ opisu miata
stuzy¢ obiektywizmowi i wiarygodnosci, tutaj odwrotnie — jest narzedziem
konstruowania kunsztownej fikeji. Katalog zostal wkomponowany w list
do anonimowego przyjaciela, uczonego i kolekcjonera. Rozpoczyna sie
od podzigkowan za wypozyczony ,Katalog ksiazek, osobliwosci i okazow
sztuld i natury” oraz od krétkiego wyliczenia wspoétczesnych europejskich
kolekcji: Musaeum Aldrovandi, Musaum Calceolarianum, Casa Abbellitta,
gabinety Rudolfa II w Pradze i w Wiedniu. W podzigce Browne prezentu-
je ,wykaz kolekgeji, ktorej jestem pewien, ze$ nie widzial nigdy dotad”®'.
Katalog podzielony zostal na trzy czesci: pierwsza, obejmujaca dwadzie-
$cia pozycji, po§wiecono ,rzadkim i nieznanym ogétowi ksigzkom” (bywa
ze w jednej pozycji jest kilka ksiazek), druga rzadkim obrazom w liczbie
trzydziestu czterech, trzecia ,starozytno$ciom i osobliwosciom réznego
rodzaju”, ktorych jest dwadziescia pie¢. Maja si¢ tam znajdowac — wsrod
wielu innych — ,poemat Owidiusza Nazo napisany w jezyku getyjskim pod-
czas wygnania w Tomos”, zielnik sporzadzony przez lekarza rzymskiego
Scriboniusza Largusa podczas wyprawy do Brytanii w 43 roku naszej ery
z wojskami cesarza Klaudiusza, Tragedia Medei autorstwa Diogenesa Cynika,
»dzieta Konfucjusza, stawnego filozofa chinskiego, przetozone na hiszpan-
ski”, traktat kréla Salomona De umbris idearium (O cieniach mysli). Wérod
obrazéw Browne wymienia pejzaze podwodne, wyobrazajace dno Morza
Srédziemnego, podmorska Iake u wybrzezy Prowansji, a takze podwodne
gory, nokturn przedstawiajacy bitwe miedzy wojskami Tamerlana a Persami

0 T. Browne, Museum Clausum, or Bibliotheca Abscondita: Containing Some remarkable Books, Antiquities,
Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living, [w:] idem, Certain Miscel-
lany Tracts, Printed for Charles Mearne, London 1684, s. 193-215.

ol Tbidem, s. 194.
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przy Swietle ksi¢zyca, zimowy krajobraz ,,z drzewami przykrytymi $niegiem
i lodem, z géorami lodowymi dryfujagcymi po morzu, na ktérych usadowi-
ty si¢ niedzwiedzie, foki i rzadkie ptactwo”, obraz bitwy stoczonej przez
Rzymian z Jazygami na zamarzni¢etym Dunaju, jak réwniez ,kilka obrazow
przedstawiajacych szczegoélnie nieludzkie tortury”, miedzy innymi taki po-
kazujacy metode obdarcia czlowieka zywcem ze skory. Do trzeciej grupy
skarbéw nalezaly: strusie jajo z misternie narysowana bitwa pod Alcacer,
w ktorej trzech krolow stracilo zycie, wyciag z czernidta matwy, ktory Hi-
pokrates uwazal za remedium na histerie, wyrzezbiona w duzym agacie
anamorfoza przedstawiajaca centaura czy kamien szlachetny wydobyty
z glowy sepa. Wyliczenie wieiczy typowo Browne’owska konkluzja: ,Gdzie
dzi$ znajduja si¢ te wszystkie Skarby, wie tylko Apollo. Jestem pewien, Ze
ja Nim nie jestem”%%

Fikcyjny list do nieistniejacego przyjaciela zawierajacy opis fikcyjnych
eksponatoéw nieistniejacego muzeum: oto, czym jest Museum Clausum.
Interpretowane bywa czasem jako dzietko oSmieszajace kolekcjonerska
mani¢ 6wczesnych uczonych. Tak czytal Mus@um Clausum wielki badacz
literatury renesansowej C.A. Patrides, zdaniem ktérego Browne chce pod-
kresli¢ absurd wpisany w bezkrytyczne praktyki kolekcjonerskie®. Mus@um
Clausum mialoby wigc by¢ literackim zartem, na podobienstwo zmyslo-
nego katalogu biblioteki opactwa sw. Wiktora pod Paryzem z siédmego
rozdzialu Gargantui i Pantagruela Rabelais’ego. Rabelais przytacza katalog
osobliwych tytutow, jak pisze Boy, ,dziwolagéw czescig wymyslonych, cze-
$cig przekreconych”, by zakpic¢ z jatowej wiedzy scholastycznej i z erudycji
kolekcjonerow ksiazek. Tytuly nie pozostawiajg watpliwosci, skoro sg tam
takie dziela, jak: Knebel teologiczny, Eopatologia kaznodziei utozona przez Tir-
lupena, Papucie, alias cizemki cierpliwosci, Tygielek kontemplacji, Pogrzebacz spo-
wiednikow, Z1dbh na siano adwokatow, Okpijduszstwo oficjantow, Almanach wiecz-
notrwaty dla podagrykow i francowatych czy Szescdziesiqt i dziewigc brewiarzy na
gestym szmalcu, by wymieni¢ tylko co przyzwoitsze tytuly. Podobne dzietko,
takze w satyrycznej tonacji, stworzyt w Anglii John Donne. Jego The cour-
tier’s library, or, Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non vendibilium
(Biblioteka dworzanina, czyli Katalog ksiag ksiazecych, niezréwnanych
i nieosiggalnych) to spis tytuléw trzydziestu czterech fikcyjnych ksigzek,
przypisanych — co ciekawe — rzeczywistym autorom. Zawiera aluzje do
ksiag czy autoréw wtedy glosnych, dzi§ w duzej mierze zapomnianych.
Satyra jest wigc znacznie ostrzejsza, bo skierowana ad personam i by¢ moze

%2 Tbidem, s. 215.

® C.A. Patrides, , The Best Part of Nothing”: Sir Thomas Browne and the Strategy of Inditection, [w:]
Approaches to Sir Thomas Browne: The Ann Arbor Tercentenary Lectures and Essays, red. C.A. Patrides,
University of Missouri Press, Columbia [1982], s. 32-33.
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dlatego dzietko to, napisane w pierwszej dekadzie siedemnastego wieku,
zostalo wydane dopiero w roku 1650. Donne wymienia miedzy innymi:
O skroceniu modlitw Pariskich Marcina Lutra, O rozréznianiu plci i obojnactwie
u atomow Nicolasa Hilla, O tym, ze chimera jest znakiem antychrysta anoni-
mowego uczonego z Sorbony, Nasladowanie Mojzesza. Sztuka noszenia ubras
czterdziesci lat z gorq angielskiego autora Topcliffe’a czy O zeglownosci wod
niebianskich i o tym, czy statki z Firmamentu przyplyng do naszych wybrzeZy
w Dniu Sqgdu Ostatecznego Johna Dee. Widzimy wigc podobny pomyst, jak
u Rabelais’ego, ale w subtelniejszym, a zarazem ostrzejszym wykonaniu.
Przedmiotem kpiny jest powierzchowna dworska erudycja, sama w sobie
bedaca parodig renesansowej wiedzy. ,,Z tymi ksigzkami na podoredziu
bedziesz mégt w kazdej dziedzinie wiedzy nagle zabtysna¢ jako autory-
tet”, kwituje ironicznie Donne. Wsréd ksigzek wymienionych w katalo-
gu jest tez Uwierz, ze cos masz i miej to. Podrecznik dla antykwariuszy: wielka
ksigga matych rzeczy podyktowana przez Waltera Cope’a, spisana przez jego Zong
i przettumaczona na lacing przez jego sekretarza Johna Pory’ego. Tytul zawiera
autoironiczng aluzje¢ do obowigzkéw Donne’a jako sekretarza Sir Thoma-
sa Egertona, Lorda Straznika Wielkiej Pieczeci®, niezaleznie jednak od
pietrowego zartu, fraza ,Uwierz, ze co$§ masz i miej to” stanowitaby wcale
zgrabne motto dla Mus@um Clausum.

Trudno jednak oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze zamyst autorski Browne’a r6zni
si¢ od tych opisanych powyzej. Nie budzi watpliwosci, ze u Rabelais’go
i Donne’a mamy do czynienia z zartem, z parodig uczonego katalogu. Tym-
czasem tekst Browne’a — cho¢ niepozbawiony humoru, subtelnego tongue-
-in-check — jest utrzymany w zupetnie innym tonie. Jego styl nie odbiega od
pozostalych dziet Browne’a: jest w réwnym stopniu nasycony uczonymi alu-
zjami, zapomnianymi tajemnicami antyku, zetlatymi paradoksami. Nie tyle
bawi czytelnika, ile urzeka go brzmieniem zdan, niepokojem ewokowanych
obrazéw, rozlegloscig skojarzen. Skala i charakter zbior6w nie odbiegaja
znaczaco od tego, co Browne gromadzit w swoim domu w Norwich: ré6znica
jest tylko kwestig stopnia. Jesli on sam kolekcjonowat rzeczy rzadkie, cen-
ne i osobliwe, w wyobrazonym muzeum zebratl te najrzadsze, najcenniejsze
i najosobliwsze. Musaum Clausum — ta ,wyimaginowana skarbnica, istnieja-
ca wylacznie w glowie [Browne’a] i dostepna jedynie za posrednictwem liter
na papierze”® — to idealny czy wrecz utopijny gabinet osobliwosci. Cho¢
wiekszos¢ jego zbior6w mogtaby istnie¢ naprawde, stezenie niezwyklosci
jest tak wielkie, ze udato si¢ zerr wydestylowac czysta ide¢ kolekcjonowa-
nia. Nieistniejace dzieta sg sladem utraconej $wietnosci, sg ,emblematami

4 Zob. P. Brown, ,,Hac ex consilio meo via progredieris™: Courtly Reading and Secretarial Mediation in Don-
ne’s The Courtier’s Library, ,Renaissance Quarterly” 2008, vol. 61, s. 833-866.

% W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, op. cit., s. 309-310.
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préznosci Smiertelnikow”: , poganskimi marnosciami, ktérym zdawalo sie,
ze Swiat bedzie trwat wiecznie”®°.

Przede wszystkim sg jednak semioforami: znakami niewidzialnego, cen-
nymi ze wzgledu na swoja materialng postac, ze wzgledu na ksztatt, jaki
im nadano, przez zwigzek z wyjatkowymi ludZmi albo pamig¢ o minionych
zdarzeniach®”. Semiofory, twierdzi Pomian, odslaniaja swoje znaczenie,
gdy sa ogladane, s3 w peini semioforami, gdy wchodzg w skiad kolekcji
i sa tym bardziej znaczace i cenne, im mniej maja uzytecznosci. Kolekcja
Musaum Clausum nie jest otwartym dla publicznoéci muzeum, lecz pry-
watng — zamknieta, ukryta, jak podkresla tytul - przestrzenia, w ktorej sa-
motny cztowiek spotyka si¢ z niewidzialnym. Jest to przestrzen tworzenia:
rozumiana dostownie — jako pracownia uczonego, i metaforycznie — jako
~przestrzen w umysle”, domena wyobrazni. Jest tym samym Browne’owskim
musée imaginaire, w ktérym pisarz gromadzi zachowane w pamieci obra-
zy. Muzeum wyobrazni — zdaniem Malraux — pokazuje nam to, czego zo-
baczy¢ nie mozemy: dziela odlegte, nie dajace si¢ przenosi¢, zaginione.
Malraux pisze:

Spetnia podwéijna role. Z jednej strony jest ono rzeczywistoscig symboli i ko-
dow kulturowych, przestrzenig senséw i znaczen, jakie w kulturze znajduja swoje
istnienie. Z drugiej strony muzeum imaginacji spelnia rol¢ ponadczasowsa, umiesz-
czajac kulturowe sensy i znaczenia w historii, spajajac przeszlos¢ z terazniejszoscia,
przywracajac kulturze to, co zostalo w niej umieszczone dawno temu i zapoznane.
Dodatkowy aspekt muzeum imaginacji ma charakter egzystencjalny, stwarza bowiem
przestrzen, poprzez ktoéra wyraza si¢ czlowiek, w ktorej rozwija swoja swiadomosc,
dokonuje aktow autorefleksji i rozpoznania, czym jest on sam wobec otaczajgcego
go Swiata.®

Muzeum wyobrazni Browne’a to przestrzen wiedzy wyobrazonej jako
gabinet osobliwosci — wiedzy pojmowanej jako zdolnos¢ dostrzegania niewi-
dzialnego. Fikcyjne eksponaty Musaum Clausum przynaleza zas do $wiata,
w ktérym niewidzialne objawialo si¢ przede wszystkim pod postacig prze-
szlosci: to, co minione, okresla ksztalt terazniejszosci a pamiec jest nieroz-
dzielna od tozsamosci. Locke twierdzil zreszta, ze nie istnieje tozsamos¢
inna niz ta konstruowana i rekonstruowana dzi¢ki pamieci, poprzez wspo-
minanie, kim si¢ byto i odnoszenie dawnego ja do terazniejszego. Gabinet
osobliwosci Browne’a stanowi wiec odpowiednik tego, co Kantor nazywat
»pokoikiem wyobrazni”: miejscem, gdzie wyobraznia projektuje fikcyjne
obrazy, miejscem spotkania ze zjawami przesziosci, w tym takze z dawnym
soba. A wiec miejscem, gdzie pojecia rzeczywistodci i fikeji przecinajg sie:

% T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 133.
7 Por. K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci: Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick, op. cit., s. 35.
8 A. Malraux, Przemijanie a literatura, ttum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1982, s. 102.
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»Bedziemy musieli rozszerzy¢ / pojecie Realnosci na teren / tak nieuchwytny
tizycznie, jak / PAMIEC. / Uzna¢ Pamie¢ za Realnos¢. / To znaczy stworzy¢ /
realng strukture pamieci”®. Ta struktura pamigci nie jest w wypadku Brow-
ne’a patacem jak u Cycerona ani teatrem jak u Fludda, ale ,najwspanialsza
rupieciarnia”, ktora tak podobata si¢ Virginii Woolf. Zanurzajac si¢ w jej
zakamarkach, mozemy odkry¢, ze ,,nosimy w sobie wszystkie cuda, ktérych
szukamy poza nami; cala Afryke i jej cudownosci mamy w sobie””".

® T. Kantor, Dzis sq moje urodziny, [w:] idem, Pisma, t. 3: Dalej juz nic... Teksty z lat 1985-1990, wyb.
i oprac. K. Ple$niarowicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Osrodek Dokumentacji Sztuki
Tadeusza Kantora ,,Cricoteka”, Wroctaw—Krakow 2005, s. 238.

70 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 19.



