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Thomas Browne:  
kolekcjonowanie niewidzialnego

We are onely that amphibious piece betweene a corporall  
and spirituall essence1 

„Jakie pragnienie pcha nas do Sir Thomasa Browne’a? – pytała Virgi-
nia Woolf – Pragnienie całkowitego zanurzenia się w wyobraźni”2. Thomas 
Browne to postać fascynująca, bo złożona z paradoksów. Doktor medycyny, 
wykształcony w Oksfordzie, Montpellier, Padwie i Lejdzie, zamiłowany bo-
tanik i zoolog, uczony o zdumiewającej erudycji, pisarz i kolekcjoner. Za-
służony mieszkaniec Norwich, opisujący regionalne zabytki i starożytności. 
Jego pierwsza książka Religio Medici przyniosła mu europejski rozgłos, w cią-
gu trzech lat doczekała się przekładów na łacinę, francuski i dwukrotnie 
na holenderski, a w samej Anglii w ciągu piętnastu lat była czterokrotnie 
wznawiana. 

Thomas Browne jest nie tylko jednym z najoryginalniejszych autorów 
piszących w języku angielskim (klasę jego stylu doceniali między innymi 
Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville, Jorge Luis Borges czy Virginia 
Woolf, a ostatnio także W.G. Sebald), ale również osobnym zjawiskiem na 
mapie angielskiej kultury siedemnastego wieku. Jego dzieło sytuuje się na 
pograniczu dwóch tradycji: myśli hermetycznej, reprezentowanej przez Joh-
na Dee czy Roberta Fludda, oraz kształtującej się postawy naukowej spod 
znaku Francisa Bacona. Łączył średniowieczną wiedzę z racjonalizmem, 
opis z fantazją, naukę z poezją, uczoność ze zwątpieniem w niepodobną 
do niczego całość, odznaczającą się „głębokością myśli i celowością stylu”3. 

 1 T. Browne, Religio Medici, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, red. S. Greenblatt, R. Targoff, 
New York Review of Books, New York 2012, s. 39.

 2 V. Woolf, Sir Thomas Browne, [w:] The Essays of Virginia Woolf, red. A. McNeillie, vol. 3, The 
Hogarth Press, London 1988, s. 369. 

 3 W. Tarnawski, Historja literatury angielskiej, t. I: Od czasów najdawniejszych do Miltona i Drydena, 
K.S. Jakubowski, Lwów 1926, s. 450.
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Pisarstwo Browne’a – pełne paradoksów, idiosynkrazji, neologizmów, nie-
spodziewanych analogii – chce ogarnąć cały świat. A równocześnie on sam 
powtarza za Tertulianem: „Certum est quia impossibile est” i wyznaje: „Lu-
bię gubić się w tajemnicy”4. Jego myśl, kapryśna, dociekliwa, biegnąca nie-
oczekiwanymi torami, nie układa się w żaden system, jest raczej enumeracją 
tajemnic. Władysław Tarnawski zwracał uwagę, że:

[…] wiedza Browne’a jest nieco średniowieczna. […] Bierze porównania z astrologii 
i z alchemii, – jest zresztą w ich doborze bardzo śmiały. Lubi tajemnice wiary ilustrować 
analogiami z przyrodą. Gdy zastanawia się nad „ciała zmartwychwstaniem”, mówi 
o „zmartwychwstaniu merkuriusza” tj. o łączeniu się rozdzielonych cząstek rtęci. 
System Kopernika zna, ale chyba nie bardzo nań się godzi. Mówi raz: „pod słońcem 
albo, jak chce Kopernik, n a d  słońcem”.5

Browne wskazuje ponadto, że granica między religią i nauką nie jest tak 
ostra, jakby się wydawało: i w nauce trzeba wierzyć (w świadectwo własnych 
zmysłów), i w religii należy posługiwać się rozumem (by studiować Księgę, 
czy raczej księgi: jedną jest Biblia, drugą natura). 

Bliższa prozie poetyckiej niż dyskursowi naukowemu twórczość Brow-
ne’a bywała krytykowana już przez jego współczesnych. Alexander Ross, 
pisarz i duchowny szkocki, zarzucał Religio Medici „nadmiar tropikalnych 
barwników i retorycznych strojów”, który sprawia, że książka „nie zdaje su-
rowego egzaminu rozumu”6. Istotnie, styl Browne’a daleki jest od przejrzy-
stości i nowocześnie pojmowanego racjonalizmu, jednak „retoryczne stroje”, 
w które ubiera swoje myśli, są nieporównanej urody. Charakter i sens jego 
prozy bodaj najlepiej uchwycił Sebald, który pisał:

Browne stale ma na podorędziu całą swoją uczoność, bezmierny zasób cytatów 
i imiona wszystkich poprzedzających go autorytetów, operuje rozbuchanymi meta-
forami i analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciągnące się przez dwie strony 
konstrukcje zdaniowe, które wystawnością przypominają procesje albo orszaki żałobne. 
Wprawdzie nie zawsze, między innymi z powodu tego kolosalnego obciążenia, udaje 
mu się oderwać od ziemi, ale gdy już wraz z ładunkiem wzbija się obrotami prozy 
coraz wyżej i wyżej, jak szybownik niesiony ciepłymi prądami powietrza, wtedy nawet 
dzisiejszego czytelnika ogarnia uczucie lewitacji. Im bardziej rośnie oddalenie, tym 
jaśniej widać.7

Virginia Woolf z kolei tak charakteryzowała jego postać: 

 4 Ibidem, s. 451.
 5 Ibidem, s. 453.
 6 A. Ross, Medicus Medicatus, Printed by James Young, London 1645, s. A3v, cyt. za: B. Nelson, 

Curious Readers and Meditative Form in Thomas Browne’s „Hydriotaphia”, [w:] „A man very well studyed”: 
New Contexts for Thomas Browne, red. K. Murphy, R. Todd, Brill, Leiden, Boston 2008, s. 107.

 7 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2009, s. 26.
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Był, jak sam nam mówi, średniego wzrostu, o dużych i jasnych oczach, o ciemniej 
karnacji, łatwo się rumienił. Ubierał się bardzo prosto. Rzadko się śmiał. Kolekcjono-
wał monety, hodował larwy w pudełkach, badał płuca żab, znosił odór spermacetu 
kaszalota, tolerował Żydów, miał dobre słowo dla niekształtnych ropuch, naukową 
i sceptyczną postawę w stosunku do większości spraw łączył z niefortunną wiarą 
w czarownice.8

 Lekturę jego dzieł Woolf porównała z wizytą w gabinecie osobliwości: 

Stajemy oto wobec znakomitej wyobraźni, szperając w bodaj najwspanialszej 
elżbietańskiej rupieciarni świata – pokoju wypchanym od podłogi po sufit kością 
słoniową, wiekowym żelastwem, stłuczonymi naczyniami, urnami, rogami jed-
norożców, magicznymi szkiełkami pełnymi szmaragdowych świateł i błękitnych  
tajemnic.9

„Ogrom starożytnej szczodrobliwości”
Pisarstwo Browne’a przenika fascynacja chronologią świata i czasowością 

stworzenia. Jest sceptyczny wobec ówczesnych prób odtwarzania starożytno-
ści, wątpi, czy da się opisać początki dziejów ludzkich na podstawie skąpych 
źródeł10. Zgodnie z duchem epoki, skłonny jest uznać wyższość starożyt-
nych w niemal wszystkich dziedzinach wiedzy. Ciekawe jest jednak uzasad-
nienie tego przekonania. Otóż zdaniem Browne’a wyższość starożytnych 
ma wynikać z młodości świata, na którym żyli11. Młodość świata przejawia 
się analogicznie jak młodość człowieka: natura jest bardziej żywotna, stwa-
rzająca formy pewniejsze i śmielsze, niezdegradowane przez upływ czasu. 
Początki kultury utożsamiał z antykiem, ten zaś działał na jego wyobraźnię 
„dzikim ogromem starożytnej szczodrobliwości” (wilde enormities of ancient 
magnanimity)12. Niemal we wszystkim, co pisze, odwołuje się do autorytetu 
starożytnych: dla potwierdzenia swoich tez lub też dla przeciwstawienia. 
Czy jest to wiedza medyczna, czy sztuka zakładania ogrodów – pogląd an-
tycznych autorów jest zawsze punktem wyjścia dla jego rozważań13. Także 
konflikty wewnętrzne i poruszenia duchowe, którymi się zajmuje, są natych-
miast rzutowane na tło greckich i rzymskich mitów czy historii. A ponie-
waż Browne, na co zwracają uwagę biografowie i badacze jego twórczości, 
obdarzony był zdumiewającą pamięcią, jego wywód był gęsto przetykany 

 8 V. Woolf, The Elizabethan Lumber Room, [w:] eadem, The Common Reader, New York 1925, s. 72.
 9 Ibidem.
 10 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, [w:] Sir Thomas Browne: The World Proposed, red. 

R. Barbour, C. Preston, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 68.
 11 Ibidem, s. 65-66.
 12 T. Browne, Hydrotaphia, or Urne-Buriall, [w:] idem, Religio Medici and Hydriotaphia, op. cit., s. 138.
 13 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 65.
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tysiącem erudycyjnych odniesień. „Jego pamięć była pojemna i niezawod-
na, dzięki czemu pamiętał każdą rzecz godną uwagi w każdej książce, jaką 
kiedykolwiek przeczytał”, pisał biograf Browne’a w trzydzieści lat po jego 
śmierci14. Rezultat to istna nawałnica aluzji, cytatów i kryptocytatów, onie-
śmielająca czytelnika swoją mnogością, dająca wrażenie nieprzejrzystości, 
zwłaszcza że znaczna część przywoływanych nazwisk i teorii popadła już  
w zapomnienie.

Fascynacja antykiem przejawia się u Browne’a także jako studiowanie 
brytyjskiej historii z czasów podboju Rzymian. Postrzeganie własnej prze-
szłości jako elementu składowego antyku jest zresztą, na co zwrócił uwagę 
Erwin Panofsky, charakterystyczne dla kultury angielskiej: „W Anglii tra-
dycja starożytna była […] traktowana jako część narodowego dziedzictwa 
nie mniej istotnego niż Biblia, lecz zarazem jako świat dostępny tylko dla 
uprzywilejowanej elity, daleki od namacalnej rzeczywistości w przestrzeni 
i w czasie”15. Taki właśnie sposób postrzegania rzymskiej Brytanii – jako 
ukrytej skarbnicy idei i wartości – był dość charakterystyczny dla czasów 
Browne’a. Odkąd William Camden w dziele Britannia (1586) odmalował 
żywy obraz społeczeństwa brytyjskiego z czasów rzymskich, na poły mi-
tyczny Albion stał się przedmiotem antykwarycznych dociekań i poetyc-
kich fantazji. Najobszerniejsze ówczesne studium poświęcone rzymskiej 
Brytanii ukazało się w 1658, a więc w tym samym roku, co Urne-Buriall 
Browne’a. Był to A Commentary on Antoninus his Itinerary (Komentarz do 
Itinerarium Antonina) pióra Williama Burtona, prawnika i historyka, rze-
telny, opatrzony mapami naukowy wywód, będący analizą rzymskiego re-
jestru odległości i postojów wojsk na drogach imperium rzymskiego. Co 
ciekawe, wizja rzymskiej Brytanii zmieniała się w zależności od okoliczności 
politycznych. W czasach elżbietańskich gloryfikowano opór ówczesnych 
mieszkańców Albionu przeciwko najeźdźcom (dzieło Camdena ukazało się 
dwa lata przed wojną hiszpańsko-angielską, zakończoną klęską Armady). 
W czasach pierwszych Stuartów akcenty przesunęły się i wartość przypi-
sywano raczej cywilizacji ofiarowanej przez Rzymian brytyjskim barba-
rzyńcom. Taki punkt widzenia prezentują zarówno maski dworskie z epoki 
Karola I – przede wszystkim Albion’s Triumph (1632) i Coelum Britannicum 
(1634) – jak i dzieło Edmunda Boltona Nero Caesar (1624). Przekaz ten 
był zgodny z doktryną polityczną Stuartów, pragnących wzmocnić władzę 
królewską przy coraz gwałtowniejszych protestach opozycji. Władcy mieli-
by stanowić więc dziedziców wzniosłej rzymskiej tradycji, a buntujący się 

 14 J. Whitefoot, Some Minutes for the Life of Sir Thomas Browne, [w:] T. Browne, Posthumous Works, red. 
E. Curll, R. Gosling, London 1712, s. XXIX. 

 15 E. Panofsky, Ideowe poprzedniki chłodnicy Rolls-Royce’a, tłum. M. Murdzeńska, [w:] idem, Studia 
z historii sztuki, oprac. J. Białostocki, PIW, Warszawa 1971, s. 351.
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poddani – barbarzyński tłum, który należy poddać dobroczynnemu wpływowi  
cywilizacji. 

Z pism Thomasa Browne’a wyłania się zupełnie inny, paradoksalny i nie-
uchwytny obraz przeszłości. Jego relacja do starożytnych była też dużo 
bardziej złożona. W Pseudodoxii ostrzega czytelnika przed nadmiernym za-
patrzeniem w autorów greckich i rzymskich, ba, twierdzi, że bywają prze-
szkodą w rozwoju nauki. Powszechną skłonność do przypisywania im nie-
omylności rozpoznaje jako złudzenie – „sądzi się, że będąc oddalonymi 
od teraźniejszości, są tym samym bliżej prawdy”16. Zdaje sobie sprawę, 
że starożytność wydaje się bardziej wzniosła i doskonalsza od współcze-
sności po części dlatego, że jej obraz ukształtowały wielkie dzieła sztuki 
– nieliczne, które dotrwały do naszych czasów – po części zaś za sprawą 
nostalgicznej perspektywy, sprawiającej, że to, co dawniejsze, wydaje się 
doskonalsze. Browne przypomina, że starożytni byli omylnymi ludźmi, ży-
jącymi w świecie pełnym ograniczeń, że często popełniali jaskrawe błędy, 
czasem z niewiedzy, czasem z zamiłowania do ubarwiania codzienności ba-
śniami, branymi później za rzeczywistość. Browne potępia bezkrytyczne 
uwielbienie starożytności jako „potężnego nieprzyjaciela wiedzy”17, a mimo 
to jego wywód jest gęściej nasycony mitologicznymi aluzjami i odwołania-
mi niż dzieła jego współczesnych. Dodatkowo, starożytność przeciwstawia 
wieczności, nieporównanie większe znaczenie przypisując tej ostatniej. 
W Religio Medici deklaruje obojętność wobec antyku i antyków, których 
czasowość blednie w jego oczach wobec wieczności: „Powód, dla którego 
tak mało mam nabożeństwa dla relikwii to, jak mniemam, wątły i wąt-
pliwy szacunek, jaki żywię dla starożytności: bo w istocie znacznie wyżej 
od starożytności cenię sobie wieczność, i samego Boga”18. Z tych sprzecz-
ności rysuje się migotliwy obraz antyku, a jego tworzywem jest „muzycz-
ność Browne’owskiej prozy, jej porywające rytmy i kadencje, przepych ję-
zyka. Kiedy muzyka ustaje, starożytność staje się na powrót bezbarwna  
i zimna”19.

„Raj i gabinet osobliwości”
Fascynacja antykiem w czasach Browne’a często znajdowała wyraz jako 

pasja kolekcjonerska – tak było także w jego wypadku. Kolekcjonerstwo było 
wśród elit ówczesnej Anglii nie tylko oznaką materialnego i intelektualnego 

 16 T. Browne, Pseudodoxia Epidemica, [w:] idem, The Major Works, red. C.A. Patrides, Penguin Books, 
London 2006, s. 187.

 17 Ibidem.
 18 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 34. 
 19 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 79.
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statusu, ale również sygnałem politycznym. W kraju rządzonym przez pu-
rytanów gromadzenie cennych czy pięknych przedmiotów było znakiem 
sprzeciwu wobec oficjalnego ikonoklazmu20. A ponieważ Karol I, król obalo-
ny i stracony w 1649 roku przez rewolucję, był wielkim znawcą i zbieraczem 
sztuki, kolekcjonowanie postrzegano także jako ukrytą deklarację sympatii 
rojalistycznych. Co do zasady jednak kolekcjonerstwo angielskie mierzyło 
się z ambiwalentnym stosunkiem do przedmiotów, traktowanych jako cenne 
„semiofory”21 w gabinetach osobliwości, ale z drugiej strony otoczonych 
podejrzliwością jako pogańskie bałwany. Browne podkreślał, że jako chrze-
ścijanin antykwariusz musiał zdawać sobie sprawę, że jego zainteresowanie 
przeszłością jest złudą, cenną tylko na tym przemijalnym świecie, podczas 
gdy my „jesteśmy naturalnie ukształtowani do myślenia o przyszłym świe-
cie i nie można w sposób usprawiedliwiony odrzucić namysłu nad tamtym 
trwaniem, które czyni piramidy kolumnami ze śniegu, a całą przeszłość – 
jedną chwilą”22.

Złożony stosunek do starożytności i jej reliktów nie przeszkodził Brow-
ne’owi w gromadzeniu, od około 1650 roku, własnych zbiorów, które z cza-
sem zyskały uznanie i rozgłos23. Podczas restauracji monarchii w 1660 roku 
był już uznanym kolekcjonerem i ważną postacią antykwarycznego kręgu 
w Norfolku. Zachowana korespondencja świadczy o tym, że miał znakomi-
te relacje z najważniejszym antykwariuszem ówczesnej Anglii Williamem 
Dugdalem, autorem między innymi The Antiquities of Warwickshire (Starożyt-
ności hrabstwa Warwick) i The History of St Pauls Cathedral (Historii katedry 
św. Pawła), oraz z Johnem Evelynem, arystokratą, uczonym i pisarzem-dia-
rystą. John Evelyn po wizycie w Norwich w 1671 roku opisywał dom i ogród 
Browne’a jako „raj i gabinet osobliwości”, wypełniony medalami, książka-
mi, roślinami, mieszczący „wśród innych rzadkości kolekcję jaj wszystkich 
ptaków, jakie tylko zdołał zdobyć, tych, które występują w kraju (zwłasz-
cza na cyplach Norfolku) i rozmaitych gatunków, które rzadko lub nigdy 

 20 W połowie siedemnastego wieku w Anglii nastąpił wysyp książek o tematyce antykwarycznej. 
Najważniejsze z nich to: R. Dodsworth, W. Dugdale, Monasticon Anglicanum (1655); W. Dugdale, 
The Antiquities of Warwickshire (1656), The History of St Pauls Cathedral (1658); D. King, The Cathe-
drall and Conventuall Churches of England and Wales (1656), Vale-Royall of England (1656); I. Jones, 
Stone-Heng Restored (1655); W. Burton, A Commentary on Antoninus his Itinerary (1658); T. Philipot, 
Villare Cantianum (1659); R. Kilburne, A Topographie of Kent (1659); R. Twysden, Historiae Anglica-
nae Scriptores Decem (1652); J. Ware, De Hibernia et Antiquitatibus (1654).

 21 Pojęciem semioforów – przedmiotów reprezentujących to, co niewidzialne – posługuję się za 
Krzysztofem Pomianem. Zob. K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, 
przeł. A. Pieńkos, PIW, Warszawa 1996, s. 31-47.

 22 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 134. Zob. G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. 
cit., s. 78.

 23 B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, [w:] Sir Thomas Browne. The World Proposed, op. 
cit., s. 80-99.
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nie przemieszczają się w głąb lądu”24. Kolekcja Browne’a stopniowo rosła 
także dzięki przedmiotom przysyłanym przez synów, Thomasa i Edwarda, 
z Kontynentu, gdzie wzorem ojca kształcili się i odbywali grand tour. Były 
to obiekty cenne, rzadkie lub po prostu dziwne: rzymskie monety, „kamień 
przeciwko strachom”, „trzy pierścienie z kopyt łosia”, „chłopięcy włos jak 
wełna”, czy „kamień burzowy”: „przezroczysty, żółty i czerwony, rzucający 
ogniki i zaliczany do amuletów przeciwko uderzeniu pioruna”25. Innym ra-
zem do kolekcji Browne’a dołączyło – obok próbek antymonu, nitrokalitu, 
witriolu i srebra – wiele rozmaitych traktatów, w tym „dyskurs o milczeniu 
po holendersku”. Był tam również róg jednorożca, dar Arthura Dee, alche-
mika i najstarszego syna Johna Dee.

Korespondencja Thomasa Browne’a i jego dzieci (oprócz synów miał 
dwie córki, które również wszechstronnie kształcił26) dają wgląd w zjawisko 
nazywane przez Krzysztofa Pomiana kulturą ciekawości27. Browne podsuwa 
dzieciom lektury, radzi, co zobaczyć, podsyca ciekawość, prowadzi intelek-
tualne debaty, ale też traktuje je jak wspólników w pasji kolekcjonerskiej. 
Wypytuje o wizytę Edwarda w gabinecie osobliwości Athanasiusa Kirche-
ra w Rzymie28 i Rudolfa II w Pradze, gdzie ten oglądał „magiczne lustro, 
w którym cesarz widział wiele dziwów i rozmawiał z duchami, podobnie 
jak u nas Dee i Kelly”29. Dla Browne’a kolekcjonowanie oznaczało zbieranie 
tyleż przedmiotów, ile informacji. Te dwa porządki kolekcjonerskie ściśle się 
przenikały: rzeczy materialne wchodziły do zbiorów Browne’a ze względu 
na swój związek z ideami, a idee materializowały się w jego wyobraźni jako 
przedmioty. Antykwaryzm Browne’a przejawia się więc jako zarówno pasja 
kolekcjonerska, jak i metoda pisarska: jego teksty przenika pragnienie gro-
madzenia i porządkowania faktów, a w materialnych przedmiotach wyobraź-
nia autora dostrzega przejawy Niewidzialnego. Zgromadzone w gabinecie 
osobliwości Browne’a przedmioty miały funkcjonować jako znaki łączności 
„między dwoma światami, na które dzieli się Kosmos”30: widzialnym i nie-
widzialnym.

 24 The Diary of John Evelyn, red. E.S. de Beer, vol. 3, Oxford University Press, London 1960, s. 594 
(17 X 1671). 

 25 Listy Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 8 sierpnia 1669 i 13 grudnia 1668, British  
Library MS Sloane 1911, ff. 9, 10, 44, 45, cyt. za: B. Nelson,The Browne Family’s Culture of Curiosity, 
op. cit., s. 96-97. 

 26 B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, op. cit., s. 81.
 27 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 65-86.
 28 B. Nelson, The Browne Family’s Culture of Curiosity, op. cit., s. 83. 
 29 List Edwarda Browne’a do Thomasa Browne’a z 14 lutego [1669], cyt. za: Sir Thomas Browne’s 

Works, including his life and correspondence, red. S. Wilkin, vol. I, William Pickering, London 1835, 
s. 175.

 30 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 36.
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Kolekcjonowanie niewidzialnego
Pomian łączy ideę kolekcjonowania z pojęciem niewidzialnego, domeną 

zmarłych i bogów, pamięci i fantazji. Dowodzi, że kolekcja jest paradoksal-
ną przestrzenią, w której doświadczamy kontaktu z tym, co niewidzialne, 
dzięki temu, co widzialne, gdzie domena widzialnego (percepcji wzrokowej) 
i niewidzialnego (dyskursu) spotykają się, a nawet zderzają. Kolekcje – zbio-
ry naturaliów czy ludzkich wytworów – pośredniczą „między widzem, któ-
ry je ogląda i sferą niewidzialną, z której pochodzą”31. Niewidzialne może 
tu oznaczać dal, konkretną lub mityczną przeszłość, może też odsyłać do 
transcendencji i sugerować związek z wiecznością, sferą spoza przestrzeni 
fizycznej. Niewidzialne nie tylko stanowiło równoprawny komponent rze-
czywistości, ale było wręcz – jak można sądzić – sferą ważniejszą, górującą 
nad tym, co widzialne, o czym świadczą najdawniejsze mitologie i wierzenia 
religijne. W tym, co niewidzialne, ludzie zwykli sytuować nie tylko początek 
i koniec życia, ale także jego ład i sens. Stąd też życie najdawniejszych spo-
łeczeństw koncentrowało się wokół przedmiotów i ludzi mających związek 
z niewidzialnym: z bogami, przodkami i siłami natury.

Od początków istnienia na ziemi ludzie wytwarzali obok przedmio-
tów użytecznych również rzeczy pozbawione praktycznej funkcji, a mimo 
to cenne, bo obdarzone naddanym znaczeniem, związanym ze zwyczaja-
mi i wierzeniami (Pomian nazywa taki rodzaj przedmiotów semioforami). 
W ten sposób człowiek konstruował (czy odkrywał) sferę niewidzialnego. 
Przedmioty wkładane do grobów, składane w ofierze bogom czy wreszcie 
gromadzone przez ludzi w specjalnie do tego celu przeznaczonych pomiesz-
czeniach miały uczestniczyć „w wymianie między światem widzialnym 
a niewidzialnym”32. Ludzie zbierali te przedmioty nie tyle dla ich wartości 
materialnej lub estetycznej, ile ze względu na ów naddatek znaczeniowy: 
zdolność uobecniania tego, co niewidzialne, przedstawiania czy przywoływa-
nia rzeczy inaczej niedostępnych ludzkim zmysłom. Dzięki nim uobecniano 
zdarzenia odległe w czasie i w przestrzeni lub te, które istnieją poza czasem 
i przestrzenią. Dzięki nim można było doświadczać kontaktu ze zmarły-
mi, dostąpić obecności bogów, za ich pośrednictwem wreszcie wyrażano 
doświadczenie obecności w świecie oraz przeczucie, że spoza potocznych 
przedmiotów i zdarzeń prześwituje jakiś niewidzialny porządek.

Te cenne i różnorodne przedmioty – twory natury i wytwory kultury, 
rzeczy pradawne i nowe – utrzymywano poza obiegiem gospodarczym, 
chroniono i pieczołowicie gromadzono tylko w jednym celu: by na nie pa-
trzeć. Nawet przedmioty, które stworzono z myślą o tym, by pozostawały 

 31 Ibidem, s. 33.
 32 Ibidem, s. 36.



21Thomas Browne: kolekcjonowanie niewidzialnego

niewidoczne, jak te związane z kultem religijnym czy wota grobowe, są 
tu wystawione na spojrzenia. Kolekcja jest więc paradoksalną przestrzenią, 
gdzie niewidzialne staje się domeną widzialności. Szczególnym rodzajem 
kolekcji jest gabinet osobliwości: prywatne pomieszczenie wypełnione rzad-
kimi i różnorodnymi przedmiotami, od suszonych kwiatów i owoców po-
cząwszy, na starożytnych monetach skończywszy. Czasem wielkości regału, 
czasem – pałacowej komnaty, gabinet osobliwości podlegał jednemu prawu: 
ciekawości. Zgromadzone w nim rzadkie i cenne przedmioty miały być nie 
tylko projekcją niewidzialnego33, ale także światem w miniaturze. Właściciel 
gabinetu osobliwości – władca, uczony czy artysta – wyszukując najcen-
niejsze i najrzadsze okazy, pragnął objąć świat jako całość: jego przeszłość 
i teraźniejszość, jego naturę i kulturę, jego widzialne i niewidzialne przejawy. 
Gabinet osobliwości był więc przestrzenią gromadzenia wiedzy o świecie, ale 
wiedzy sprzed rewolucji naukowej, „rozkrzewionej, niespójnej, bezładnej, 
trawionej sprzecznościami, miotanej w różne strony”34. Jeśli gabinety oso-
bliwości są modelami wszechświata, to obrazują wszechświat tyleż nieprze-
nikniony, ile pełen wewnętrznych analogii i odpowiedników. Zgromadzone 
przez kolekcjonera semiofory funkcjonowały jako „hieroglify, które czynią 
możliwym ogarnięcie wszechświata”35, znaki w systemie powszechnych po-
winowactw. Eksponaty układano w taki sposób, by zdumiewać i pobudzać 
myślenie36. Im rzadsze, im odleglejsze w czasie lub przestrzeni, im różnorod-
niejsze przedmioty wypełniały półki gabinetu osobliwości, tym były cenniej-
sze, a kumulacja potęgowała ich przydatność poznawczą: odsłaniała ukryte 
związki między zjawiskami. Kolekcjoner, wybierając przedmioty, wystawia-
jąc je, nadając im nazwy, odtwarzając czy wymyślając ich historię, tworzył 
strukturę znaczeniową niedającą się zredukować do sumy elementów: two-
rzył opowieść o świecie, który pragnął nie tylko pojąć, ale też posiąść.

Skład pamięci
Można również postrzegać gabinet osobliwości jako rodzaj systemu 

mnemotechnicznego, widzialny odpowiednik komnaty pamięci. Starożyt-
na mnemonika zalecała trenowanie pamięci poprzez wizualizację imagina-
cyjnych budowli: pałaców czy teatrów, w których deponowano pomysły 
albo słowa do zapamiętania pod postacią wyobrażonych przedmiotów. Po-
tem, przemierzając myślami wyobrażone przestrzenie, można precyzyjnie 

 33 Ibidem, s. 38.
 34 Ibidem, s. 85.
 35 Ibidem, s. 102.
 36 Zob. J. Putnam, Art and Artifact, The Museum as Medium, Thames and Hudson, London 2009, 

s. 10.
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odtworzyć pozostawione tam wspomnienia. Mnemoniczne miejsca (loci) 
pomagają w konstruowaniu sztucznej pamięci, rozszerzającej i wzmacniają-
cej pamięć naturalną człowieka37. Taką właśnie metodę trenowania pamięci 
Cyceron i Kwintylian zalecali mówcom, a Giordano Bruno i Robert Fludd 
konstruowali na jej bazie hermetyczne modele myślenia o człowieku i świe-
cie. Budowle pamięci – fikcyjne lub rzeczywiste – miały być wyobrażane 
jak najbardziej szczegółowo, z uwzględnieniem detali architektonicznych 
i oświetlenia, a wypełniane przedmiotami niezwykłymi, łatwo zapadającymi 
pamięć. Anonimowy rzymski nauczyciel retoryki z pierwszego wieku przed 
naszą erą, autor podręcznika Ad Herennium, pisał: 

Gdy w codziennym życiu napotykamy rzeczy drobne, pospolite i banalne, prze-
ważnie nie udaje nam się ich zapamiętać, ponieważ umysł nie jest pobudzony niczym, 
co byłoby nowe lub zadziwiające. Lecz jeśli zobaczymy lub usłyszymy coś wyjątko-
wo płaskiego, podłego, haniebnego, niezwykłego, wielkiego, niewiarygodnego lub 
śmiesznego, najprawdopodobniej zapamiętamy to na długo. […] Powinniśmy zatem 
tworzyć wyobrażenia, które mogą najdłużej pozostać w pamięci. […] Rzeczy, które 
łatwo zapamiętujemy, gdy są realne, bez trudu też zapamiętujemy, gdy są fikcjami.38

Pałac pamięci i jego wyposażenie miały więc spełniać kryterium niezwy-
kłości – a zatem to samo kryterium, według którego zorganizowane były 
gabinety osobliwości. 

I gabinet osobliwości, i komnata pamięci są rodzajem skarbca, gdzie 
przechowujemy rzeczy cenne: w pierwszym przypadku materialne, w dru-
gim – wyobrażone. W obu wypadkach zgromadzone skarby odsyłają do 
innego, większego porządku. Fikcyjne przedmioty w komnacie pamięci 
miały desygnować fakty, tak jak loci – porządek faktów. Analogicznie, an-
tyczne monety były dla kolekcjonera znakiem dziedzictwa starożytnych, 
skamieliny i szkielety zwierząt kierowały jego myśli ku tajemnemu ładowi 
natury. Sposób uszeregowania zbiorów pozwalał kolekcjonerowi tworzyć 
z nich własną narrację. Przestrzeń gabinetu osobliwości była bowiem prze-
strzenią prywatną czy wręcz intymną: zamkniętym studiolo uczonego, który 
wśród zgromadzonych skarbów poszukuje odpowiedzi na osobiste pytania, 
który każdy z przedmiotów przyniósł tam bądź sprowadził w sobie tylko 
znanym celu. To kameralne pomieszczenie – a room of one’s own – to prze-
strzeń wiedzy, można się w niej zadomowić, zamieszkać. Wiedzy z „epoki 
bezkrólewia między epoką teologii a epoką nauki”39, kiedy to zadaniem 
uczonego było nie tyle kategoryzowanie i systematyzowanie przedmiotów 
i zjawisk, ile tworzenie „pomniejszonego modelu wszechświata, wizji całości 

 37 F.A. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, PIW, Warszawa 1977, s. 16-18.
 38 Ad Herennium, III, 22, cyt. za: F.A. Yates, Sztuka pamięci, op. cit., s. 21-22.
 39 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 85.
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niedostępnej ludzkiemu spojrzeniu, a zawierającej przykłady każdej kate-
gorii rzeczy i istot”40. Gabinety osobliwości i gromadzone tam skarby były 
„miejscami wiedzy”41 w taki sposób, jak budowle mnemoniczne i zdepono-
wane tam wyobrażenia były miejscami pamięci.

Pamięć bywała więc wyobrażana jako archiwum czy magazyn, z gablo-
tami na podobieństwo gablot meblujących gabinet osobliwości42. Ich półki 
wypełniają się ideami, z których część szybko znika, ale część na stałe po-
zostaje w pamięci, niektóre w jej odległych zakamarkach. Tam, jak twierdził 
św. Augustyn: „pamięć moja rozbiła swe przestrzenne pałace, w których 
kryją się skarby niezliczonych obrazów wszelkiego rodzaju rzeczy, nagro-
madzone przez zmysły. Tam również spoczywają w ukryciu wszelkie nasze 
myśli, […] cokolwiek tylko zostało złożone na przechowanie, a czego jeszcze 
nie pochłonęło i nie zagrzebało zapomnienie”43. John Locke pisze podobnie: 

Inny sposób zachowania idei, to zdolność umysłu, dzięki której mogą ponownie 
ożywiać się w nim te idee, które kiedyś zostały oddalone na dalszy plan i zapomniane, 
jak gdyby usunięte z pola widzenia. Dzieje się tak, jeśli przedstawiamy sobie ciepło 
lub światło, barwę żółtą lub słodycz, gdy rzecz, która daje te wrażenia, nie jest już 
obecna. Jest to pamięć, która jest jakby składnicą naszych idei (store-house of our ideas). 
Umysł ludzki jest bowiem zbyt ograniczony, aby był zdolny oglądać i rozważać kilka 
idei na raz, a wobec tego potrzebne było miejsce, gdzie odkładałoby się te idee, które 
mogłyby się okazać potrzebne umysłowi kiedy indziej.44 

Pamięć przekształca więc – by posłużyć się z kolei sformułowaniem Han-
nah Arendt – „widzialne przedmioty w niewidzialne obrazy nadające się do 
przechowywania w umyśle”45. Wspomnienia są magazynowane w pamięci 
i przechowywane tam jak eksponaty w muzeum – wyłączone z biegu czasu 
i zastygłe w bezruchu.

Antidotum na opium czasu
Temat historii, pamięci oraz ich złożonych relacji powraca w tekstach 

Browne’a nieustannie i w rozmaitych formach. Bywa erudycyjną wzmianką 

 40 Ibidem, s. 102.
 41 P. Findlen, Possessing Nature: Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Univer-

sity of California Press, Berkeley 1994, s. 97-209. 
 42 D. Draaisma, Metaphors of Memory. A History of Ideas About the Mind, tłum. P. Vincent, Cambridge 

University Press, Cambridge 2000, s. 44.
 43 Św. Augustyn, Wyznania, tłum., wstęp i oprac. J. Czuj, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1955, 

s. 203-204. 
 44 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. B.J. Gawecki, t. II, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1955, s. 180.
 45 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 103.
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o dawno minionej przeszłości, bywa tęsknotą za nieobecnym przyjacielem, 
bywa też opowieścią o lokalnej historii. Ta ostatnia także przybiera różne 
postaci: raz jest mikrohistoryczną narracją, której celem jest precyzyjna 
rekonstrukcja faktów, narysowanych w niewielkiej skali. Innym razem sta-
je się osobistą opowieścią, która wydarzenia miejscowe traktuje tylko jako 
punkt wyjścia, projektuje je wedle swojej własnej wrażliwości i szuka w nich 
sposobności, by odpowiadać na osobiste pytania46. Najlepszym przykła-
dem tej drugiej strategii autorskiej jest Hydriotaphia, or the Urne-Burriall. Na 
pierwszych stronach Browne opisuje czas jako gabinet osobliwości, który 
„mieści nieskończenie wiele okazów wszelkich gatunków, który odsłania 
dawne rzeczy w niebie, odkrywa nowe rzeczy w ziemi”47. Traktat powstał 
w 1658 roku, zainspirowany znaleziskiem archeologicznym w Walsingham 
w hrabstwie Norfolk, gdzie odkopano urny grobowe z czasów rzymskich. 
Znalezisko nie było ewenementem: w tym samym czasie podobnego doko-
nano hrabstwie Kent, a wspomniany już William Burton pisał o „wielkiej 
ilości rzymskich urn znalezionych ostatnio w wykopaliskach”. Starannie 
wydobywano je, opisywano, studiowano i sprzedawano czy wymieniano 
jako podarunki między uczonymi antykwariuszami48. Odkrycie stało się 
dla Browne’a punktem wyjścia do namysłu nad sposobami upamiętniania 
zmarłych i nad niszczycielskim działaniem czasu. Gliniane urny z ludzkimi 
szczątkami przez setki lat spoczywające w ziemi tuż pod stopami jawią mu 
się jako coś nieskończenie kruchego, cudownie ocalonego z niepowstrzy-
manego pędu czasu49. „Skarby czasu leżą obficie, w postaci urn, monet czy 
posągów, rozproszone tuż pod korzeniami warzyw”, zauważa przytomnie na 
początku swoich rozważań50. W konsekwencji cały tekst staje się utrzymaną 
w elegijnym tonie medytacją nad daremnością ludzkiego życia i ludzkiej 
pamięci51. Bywa także odczytywany jako obrona uroczystych ceremonii 
pogrzebowych52, na przekór purytańskim zakazom obowiązującym wtedy, 
gdy się ukazał. W myśl Order for the buriall of the dead, wydanego jako ofi-
cjalne stanowisko kościoła anglikańskiego, zmarłych należało chować bez 
żadnych ceremonii. W takim kontekście Browne’owski katalog obyczajów 
funeralnych wydaje się tyleż dyskretnym sygnałem nieposłuszeństwa, ileż 

 46 Por. P. Nora, Między pamięcią a historią, przeł. P. Mościcki, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009 nr 2, 
s. 4-12.

 47 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.
 48 G. Parry, Thomas Browne and the Uses of Antiquity, op. cit., s. 71.
 49 Ibidem, s. 66.
 50 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 97.
 51 S. Cadman Seelig, „Speake that I may see thee”: The Styles of Thomas Browne, [w:] Sir Thomas Browne. 

The World Proposed, op. cit., s. 28. 
 52 Por. P. Mayor, Urne-Buriall and the Interregnum Royalist, [w:] „A man very well studyed”: New Contexts 

for Thomas Browne, op. cit., s. 191-210.
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opowiedzeniem się po stronie ciągłości obrzędów kulturowych, przerwanej 
arbitralną decyzją władzy53. Tekst nie daje się jednak zredukować do deklara-
cji społeczno-politycznej, jest bowiem przede wszystkim niepokojącym trak-
tatem o zapomnieniu, w którym wszyscy się pogrążymy. Spośród wszystkich 
pism Browne’a, Hydriotaphia ma najbardziej melancholijną wymowę: mówi 
o niemożności ocalenia czegokolwiek od zniszczenia, którym jest czas.

Nie ma nic prawdziwie nieśmiertelnego, poza samą nieśmiertelnością; co nie ma 
początku, nie może mieć i końca. Wszystko inne jest ograniczone i podlega znisz-
czeniu będącemu szczególną odmianą konieczności, która nie może zniszczyć samej 
siebie. A jest to najwyższy stopień wszechmocy: być tak potężnym, że nie doświadczać 
nawet skutków własnej potęgi. Wystarcza nam idea chrześcijańskiej nieśmiertelności, 
która niweczy wszelką ziemską chwałę, bo po śmierci, niezależnie od tego, gdzie tra-
fimy, ziemska pamięć o nas traci znaczenie. Tylko Bóg może zniszczyć nasze dusze 
i zapewnić zmartwychwstanie naszym ciałom, a jednak nawet On nie obiecał nam 
trwania. Dlatego jest tak prawdopodobne, że ci, którzy mieli najśmielsze oczekiwania, 
doznali przykrego zawodu; trzymając się za wszelką cenę przy życiu, tylko odwlekamy 
zapomnienie, w którym się kiedyś pogrążymy.54 

Odwieczne ludzkie wysiłki, by zapewnić sobie trwanie nawet po śmierci – 
poprzez wierzenia, mity, sztukę – wydają się Browne’owi równie bezcelowe, 
co godne szacunku. Pisze: „A jednak człowiek jest szlachetnym zwierzęciem 
nadającym pozór wspaniałości nawet swoim prochom, upiększającym nawet 
groby, na równi celebrującym narodziny i śmierć”55. A mimo to „nie ma 
antidotum na opium upływającego czasu”. Pozostaną z nas w najlepszym 
razie „inicjały imion, studiowane przez antykwariuszy”56.

Podobny temat, choć utrzymany w odmiennej tonacji, porusza później-
szy tekst Browne’a Repertorium. Jeśli Traktat o urnach mówił o daremności 
pamięci, to Repertorium jest próbą walki z zapomnieniem. Także wycho-
dzi od lokalnej historii, a mianowicie od ataku ikonoklastów na katedrę 
w Norwich w czasie wojny domowej. Kościół został wówczas splądrowany, 
a jego wyposażenie zniszczone. Nie oszczędzono nawet płyt nagrobnych 
ani strojów liturgicznych, które purytanie wynieśli na rynek miasta i „wrzu-
cili […] do rozpalonego w tym celu ognia, wznosząc okrzyki radości”57. 
Atak ten – zwłaszcza skute inskrypcje nagrobne – musiał przejąć Browne’a 
zgrozą, skoro opracował szczegółowy opis wnętrza katedry, z wyliczeniem 

 53 Por. A. Guibbory, Ceremony and Community from Herbert to Milton, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998, s. 119-146. 

 54 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 137.
 55 Ibidem.
 56 Ibidem, s. 134.
 57 J. Hall, Bishop Hall’s Hard Measure, London 1710, s. 140-141, cyt. za: M. Swann, Curiosities and 

Texts: The Culture of Collecting in Early Modern England, University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2001, s. 123.
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zniszczonych grobów i pomników, obejmującym nazwiska i życiorysy „wielu 
szlachetnych i znaczących osób” oraz dokładne miejsca ich pochówku. Re-
pertorium jest zatem próbą rekonstrukcji zniszczeń i przywrócenia zerwanej 
ciągłości, przede wszystkim ciągłości pamięci o zmarłych, których nagrobki 
zniszczono. Spisane po restauracji monarchii w 1660 roku Repertorium ma 
silne konotacje polityczne i może być – z reguły jest – odczytywane jako 
deklaracja rojalizmu. Wyliczenie ma odmienny od innych tekstów Brow-
ne’a, rzeczowy, a nawet oschły ton: autor ogranicza się do przytoczenia fak-
tów, nie komentuje ich ani nie wdaje się w dygresje, tak charakterystyczne 
dla jego stylu. Lokalna historia i jej aktorzy – biskupi, lordowie, urzędnicy 
dworscy, właściciele ziemscy – zostali potraktowani z powagą i najwyższym 
skupieniem. Co więcej, wyliczenie jest tak drobiazgowe, że robi wrażenie 
bezpośredniego opisu, a nie odtworzenia stanu rzeczy sprzed kilkunastu lat. 
Rekonstruując porządek wystroju katedry, Browne rekonstruuje też stojący 
za nim porządek społeczny. Zniszczone dzieła architektury i rzeźby wydają 
się jego – wciąż uchwytną – emanacją. Za Browne’owską próbą przywołania 
obrazu przedwojennej elity Norfolku stoi więc przekonanie, że indywidual-
na pamięć funkcjonuje zawsze w ramach społecznych. Jeśli Traktat o urnach 
wychodził od społecznego faktu, by dojść do indywidualnej, a nawet intym-
nej, refleksji, Repertorium zdaje się twierdzić, że wspomnienia nie są kwestią 
czysto indywidualną, zawsze odnoszą się do życia wspólnoty58. Innymi sło-
wy, nie ma wyraźnej granicy między pamięcią indywidualną a wspólnotową 
pamięcią kulturową i tę ostatnią właśnie Browne próbuje utrwalić. Browne 
zdaje się wiedzieć, że pamięć wspólnotowa musi być skonstruowana wedle 
tego samego procesu, którym rządzi się pamięć indywidualna: a więc wy-
biórczego tasowania faktów i układania z nich nowej całości. Ta opowieść 
o przeszłości, którą opowiada samej sobie wspólnota, odnosi się zawsze do 
porządku symbolicznego, praktyk i instytucji realizujących ten porządek. 
W ten sposób pamięć zbiorowa nie jest tylko obrazem minionej przeszło-
ści, jest „ogniskiem tradycji”59 zdolnym konsolidować społeczność. Warto 
przy tym podkreślić, że – zwracał na to uwagę Maurice Halbwachs – tak 
jak nie istnieje pamięć indywidualna niezależna od ram społecznych, tak 
samo nie istnieje pamięć wspólnotowa oderwana od prywatnych wspomnień 
pojedynczych ludzi. Repertorium Browne’a jest właśnie próbą podniesienia 
indywidualnego wspomnienia do rangi wspólnotowej opowieści, a znisz-
czone przedmioty materialne o wielkiej sile symbolicznej stają się mediami 
pamięci.

 58 A. Edl, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] Cultural Memory, Studies: An International and 
Interdisciplinary Handbook, red. A. Erll, A. Nünning, de Gruyter, Berlin, New York 2008, s. 5.

 59 M. Król, Wstęp do wydania polskiego, [w:] M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, 
PWN, Warszawa 1969, s. XIX.
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Zamknięte muzeum wyobraźni
Browne’a szczególnie pociąga to, co osobliwe, jednostkowe, to, co wy-

myka się klasyfikacji. Ta fascynacja doprowadzi go do stworzenia katalogu 
fikcyjnych książek, dzieł sztuki i osobliwości natury, stanowiących eks-
ponaty wyobrażonego muzeum60. To muzeum, czy raczej gabinet osobli-
wości, istniejący tylko w wyobraźni Browne’a w postaci owego katalogu, 
zyskuje miano Musæum Clausum: Muzeum Zamkniętego. Pełny tytuł tego 
dziełka – którego zamysł chętnie przypisalibyśmy Borgesowi – brzmi: Mu-
sæum Clausum, or, Bibliotheca Abscondita Containing Some remarkable Books, 
Antiquities, Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man 
now living (Muzeum Zamknięte, albo Biblioteka Ukryta, zawierająca wiele 
nadzwyczajnych ksiąg, starożytności, obrazów i osobliwości różnego rodza-
ju, niewidzianych okiem żadnego człowieka dziś żyjącego). Te tajemnicze 
zbiory opisane zostały do tego stopnia szczegółowo, aby czytelnik uwie-
rzył, że istnieją naprawdę. Jeśli w Repertorium szczegółowość opisu miała 
służyć obiektywizmowi i wiarygodności, tutaj odwrotnie – jest narzędziem 
konstruowania kunsztownej fikcji. Katalog został wkomponowany w list 
do anonimowego przyjaciela, uczonego i kolekcjonera. Rozpoczyna się 
od podziękowań za wypożyczony „Katalog książek, osobliwości i okazów 
sztuki i natury” oraz od krótkiego wyliczenia współczesnych europejskich 
kolekcji: Musæum Aldrovandi, Musæum Calceolarianum, Casa Abbellitta, 
gabinety Rudolfa II w Pradze i w Wiedniu. W podzięce Browne prezentu-
je „wykaz kolekcji, której jestem pewien, żeś nie widział nigdy dotąd”61. 
Katalog podzielony został na trzy części: pierwszą, obejmującą dwadzie-
ścia pozycji, poświęcono „rzadkim i nieznanym ogółowi książkom” (bywa 
że w jednej pozycji jest kilka książek), drugą rzadkim obrazom w liczbie 
trzydziestu czterech, trzecią „starożytnościom i osobliwościom różnego 
rodzaju”, których jest dwadzieścia pięć. Mają się tam znajdować – wśród 
wielu innych – „poemat Owidiusza Nazo napisany w języku getyjskim pod-
czas wygnania w Tomos”, zielnik sporządzony przez lekarza rzymskiego 
Scriboniusza Largusa podczas wyprawy do Brytanii w 43 roku naszej ery 
z wojskami cesarza Klaudiusza, Tragedia Medei autorstwa Diogenesa Cynika, 
„dzieła Konfucjusza, sławnego filozofa chińskiego, przełożone na hiszpań-
ski”, traktat króla Salomona De umbris idearium (O cieniach myśli). Wśród 
obrazów Browne wymienia pejzaże podwodne, wyobrażające dno Morza 
Śródziemnego, podmorską łąkę u wybrzeży Prowansji, a także podwodne 
góry, nokturn przedstawiający bitwę między wojskami Tamerlana a Persami 

 60 T. Browne, Musæum Clausum, or Bibliotheca Abscondita: Containing Some remarkable Books, Antiquities, 
Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living, [w:] idem, Certain Miscel-
lany Tracts, Printed for Charles Mearne, London 1684, s. 193-215.

 61 Ibidem, s. 194.
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przy świetle księżyca, zimowy krajobraz „z drzewami przykrytymi śniegiem 
i lodem, z górami lodowymi dryfującymi po morzu, na których usadowi-
ły się niedźwiedzie, foki i rzadkie ptactwo”, obraz bitwy stoczonej przez 
Rzymian z Jazygami na zamarzniętym Dunaju, jak również „kilka obrazów 
przedstawiających szczególnie nieludzkie tortury”, między innymi taki po-
kazujący metodę obdarcia człowieka żywcem ze skóry. Do trzeciej grupy 
skarbów należały: strusie jajo z misternie narysowaną bitwą pod Alcácer, 
w której trzech królów straciło życie, wyciąg z czernidła mątwy, który Hi-
pokrates uważał za remedium na histerię, wyrzeźbiona w dużym agacie 
anamorfoza przedstawiająca centaura czy kamień szlachetny wydobyty 
z głowy sępa. Wyliczenie wieńczy typowo Browne’owska konkluzja: „Gdzie 
dziś znajdują się te wszystkie Skarby, wie tylko Apollo. Jestem pewien, że 
ja Nim nie jestem”62. 

Fikcyjny list do nieistniejącego przyjaciela zawierający opis fikcyjnych 
eksponatów nieistniejącego muzeum: oto, czym jest Musæum Clausum. 
Interpretowane bywa czasem jako dziełko ośmieszające kolekcjonerską 
manię ówczesnych uczonych. Tak czytał Musæum Clausum wielki badacz 
literatury renesansowej C.A. Patrides, zdaniem którego Browne chce pod-
kreślić absurd wpisany w bezkrytyczne praktyki kolekcjonerskie63. Musæum 
Clausum miałoby więc być literackim żartem, na podobieństwo zmyślo-
nego katalogu biblioteki opactwa św. Wiktora pod Paryżem z siódmego 
rozdziału Gargantui i Pantagruela Rabelais’ego. Rabelais przytacza katalog 
osobliwych tytułów, jak pisze Boy, „dziwolągów częścią wymyślonych, czę-
ścią przekręconych”, by zakpić z jałowej wiedzy scholastycznej i z erudycji 
kolekcjonerów książek. Tytuły nie pozostawiają wątpliwości, skoro są tam 
takie dzieła, jak: Knebel teologiczny, Łopatologia kaznodziei ułożona przez Tir-
lupena, Papucie, alias ciżemki cierpliwości, Tygielek kontemplacji, Pogrzebacz spo-
wiedników, Żłób na siano adwokatów, Okpijduszstwo oficjantów, Almanach wiecz-
notrwały dla podagryków i francowatych czy Sześćdziesiąt i dziewięć brewiarzy na 
gęstym szmalcu, by wymienić tylko co przyzwoitsze tytuły. Podobne dziełko, 
także w satyrycznej tonacji, stworzył w Anglii John Donne. Jego The cour-
tier’s library, or, Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non vendibilium 
(Biblioteka dworzanina, czyli Katalog ksiąg książęcych, niezrównanych 
i nieosiągalnych) to spis tytułów trzydziestu czterech fikcyjnych książek, 
przypisanych – co ciekawe – rzeczywistym autorom. Zawiera aluzje do 
ksiąg czy autorów wtedy głośnych, dziś w dużej mierze zapomnianych. 
Satyra jest więc znacznie ostrzejsza, bo skierowana ad personam i być może 

 62 Ibidem, s. 215.
 63 C.A. Patrides, „The Best Part of Nothing”: Sir Thomas Browne and the Strategy of Inditection, [w:]  

Approaches to Sir Thomas Browne: The Ann Arbor Tercentenary Lectures and Essays, red. C.A. Patrides, 
University of Missouri Press, Columbia [1982], s. 32-33.
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dlatego dziełko to, napisane w pierwszej dekadzie siedemnastego wieku, 
zostało wydane dopiero w roku 1650. Donne wymienia między innymi: 
O skróceniu modlitw Pańskich Marcina Lutra, O rozróżnianiu płci i obojnactwie 
u atomów Nicolasa Hilla, O tym, że chimera jest znakiem antychrysta anoni-
mowego uczonego z Sorbony, Naśladowanie Mojżesza. Sztuka noszenia ubrań 
czterdzieści lat z górą angielskiego autora Topcliffe’a czy O żeglowności wód 
niebiańskich i o tym, czy statki z Firmamentu przypłyną do naszych wybrzeży 
w Dniu Sądu Ostatecznego Johna Dee. Widzimy więc podobny pomysł, jak 
u Rabelais’ego, ale w subtelniejszym, a zarazem ostrzejszym wykonaniu. 
Przedmiotem kpiny jest powierzchowna dworska erudycja, sama w sobie 
będąca parodią renesansowej wiedzy. „Z tymi książkami na podorędziu 
będziesz mógł w każdej dziedzinie wiedzy nagle zabłysnąć jako autory-
tet”, kwituje ironicznie Donne. Wśród książek wymienionych w katalo-
gu jest też Uwierz, że coś masz i miej to. Podręcznik dla antykwariuszy: wielka 
księga małych rzeczy podyktowana przez Waltera Cope’a, spisana przez jego żonę 
i przetłumaczona na łacinę przez jego sekretarza Johna Pory’ego. Tytuł zawiera 
autoironiczną aluzję do obowiązków Donne’a jako sekretarza Sir Thoma-
sa Egertona, Lorda Strażnika Wielkiej Pieczęci64, niezależnie jednak od 
piętrowego żartu, fraza „Uwierz, że coś masz i miej to” stanowiłaby wcale 
zgrabne motto dla Musæum Clausum. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że zamysł autorski Browne’a różni 
się od tych opisanych powyżej. Nie budzi wątpliwości, że u Rabelais’go 
i Donne’a mamy do czynienia z żartem, z parodią uczonego katalogu. Tym-
czasem tekst Browne’a – choć niepozbawiony humoru, subtelnego tongue-
-in-cheek – jest utrzymany w zupełnie innym tonie. Jego styl nie odbiega od 
pozostałych dzieł Browne’a: jest w równym stopniu nasycony uczonymi alu-
zjami, zapomnianymi tajemnicami antyku, zetlałymi paradoksami. Nie tyle 
bawi czytelnika, ile urzeka go brzmieniem zdań, niepokojem ewokowanych 
obrazów, rozległością skojarzeń. Skala i charakter zbiorów nie odbiegają 
znacząco od tego, co Browne gromadził w swoim domu w Norwich: różnica 
jest tylko kwestią stopnia. Jeśli on sam kolekcjonował rzeczy rzadkie, cen-
ne i osobliwe, w wyobrażonym muzeum zebrał te najrzadsze, najcenniejsze 
i najosobliwsze. Musæum Clausum – ta „wyimaginowana skarbnica, istnieją-
ca wyłącznie w głowie [Browne’a] i dostępna jedynie za pośrednictwem liter 
na papierze”65 – to idealny czy wręcz utopijny gabinet osobliwości. Choć 
większość jego zbiorów mogłaby istnieć naprawdę, stężenie niezwykłości 
jest tak wielkie, że udało się zeń wydestylować czystą ideę kolekcjonowa-
nia. Nieistniejące dzieła są śladem utraconej świetności, są „emblematami 

 64 Zob. P. Brown, „Hac ex consilio meo via progredieris”: Courtly Reading and Secretarial Mediation in Don-
ne’s The Courtier’s Library, „Renaissance Quarterly” 2008, vol. 61, s. 833-866.

 65 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, op. cit., s. 309-310.
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próżności śmiertelników”: „pogańskimi marnościami, którym zdawało się, 
że świat będzie trwał wiecznie”66.

Przede wszystkim są jednak semioforami: znakami niewidzialnego, cen-
nymi ze względu na swoją materialną postać, ze względu na kształt, jaki 
im nadano, przez związek z wyjątkowymi ludźmi albo pamięć o minionych 
zdarzeniach67. Semiofory, twierdzi Pomian, odsłaniają swoje znaczenie, 
gdy są oglądane, są w pełni semioforami, gdy wchodzą w skład kolekcji 
i są tym bardziej znaczące i cenne, im mniej mają użyteczności. Kolekcja 
Musæum Clausum nie jest otwartym dla publiczności muzeum, lecz pry-
watną – zamkniętą, ukrytą, jak podkreśla tytuł - przestrzenią, w której sa-
motny człowiek spotyka się z niewidzialnym. Jest to przestrzeń tworzenia: 
rozumiana dosłownie – jako pracownia uczonego, i metaforycznie – jako 
„przestrzeń w umyśle”, domena wyobraźni. Jest tym samym Browne’owskim 
musée imaginaire, w którym pisarz gromadzi zachowane w pamięci obra-
zy. Muzeum wyobraźni – zdaniem Malraux – pokazuje nam to, czego zo-
baczyć nie możemy: dzieła odległe, nie dające się przenosić, zaginione.  
Malraux pisze: 

Spełnia podwójną rolę. Z jednej strony jest ono rzeczywistością symboli i ko-
dów kulturowych, przestrzenią sensów i znaczeń, jakie w kulturze znajdują swoje 
istnienie. Z drugiej strony muzeum imaginacji spełnia rolę ponadczasową, umiesz-
czając kulturowe sensy i znaczenia w historii, spajając przeszłość z teraźniejszością, 
przywracając kulturze to, co zostało w niej umieszczone dawno temu i zapoznane. 
Dodatkowy aspekt muzeum imaginacji ma charakter egzystencjalny, stwarza bowiem 
przestrzeń, poprzez którą wyraża się człowiek, w której rozwija swoją świadomość, 
dokonuje aktów autorefleksji i rozpoznania, czym jest on sam wobec otaczającego  
go świata.68

 Muzeum wyobraźni Browne’a to przestrzeń wiedzy wyobrażonej jako 
gabinet osobliwości – wiedzy pojmowanej jako zdolność dostrzegania niewi-
dzialnego. Fikcyjne eksponaty Musæum Clausum przynależą zaś do świata, 
w którym niewidzialne objawiało się przede wszystkim pod postacią prze-
szłości: to, co minione, określa kształt teraźniejszości a pamięć jest nieroz-
dzielna od tożsamości. Locke twierdził zresztą, że nie istnieje tożsamość 
inna niż ta konstruowana i rekonstruowana dzięki pamięci, poprzez wspo-
minanie, kim się było i odnoszenie dawnego ja do teraźniejszego. Gabinet 
osobliwości Browne’a stanowi więc odpowiednik tego, co Kantor nazywał 
„pokoikiem wyobraźni”: miejscem, gdzie wyobraźnia projektuje fikcyjne 
obrazy, miejscem spotkania ze zjawami przeszłości, w tym także z dawnym 
sobą. A więc miejscem, gdzie pojęcia rzeczywistości i fikcji przecinają się: 

 66 T. Browne, Hydriotaphia, op. cit., s. 133.
 67 Por. K. Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, op. cit., s. 35.
 68 A. Malraux, Przemijanie a literatura, tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1982, s. 102.
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„Będziemy musieli rozszerzyć / pojęcie Realności na teren / tak nieuchwytny 
fizycznie, jak / PAMIĘĆ. / Uznać Pamięć za Realność. / To znaczy stworzyć / 
realną strukturę pamięci”69. Ta struktura pamięci nie jest w wypadku Brow-
ne’a pałacem jak u Cycerona ani teatrem jak u Fludda, ale „najwspanialszą 
rupieciarnią”, która tak podobała się Virginii Woolf. Zanurzając się w jej 
zakamarkach, możemy odkryć, że „nosimy w sobie wszystkie cuda, których 
szukamy poza nami; całą Afrykę i jej cudowności mamy w sobie”70.

 69 T. Kantor, Dziś są moje urodziny, [w:] idem, Pisma, t. 3: Dalej już nic… Teksty z lat 1985–1990, wyb. 
i oprac. K. Pleśniarowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora „Cricoteka”, Wrocław–Kraków 2005, s. 238.

 70 T. Browne, Religio Medici, op. cit., s. 19.


