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Wstęp tłumaczy

Wydane w roku 1896 Poczucie piękna jest pierwszą książką Geor- 
ge’a  Santayany, urodzonego w  Hiszpanii amerykańskiego filo-
zofa i  literata. Książka ta, dopiero zapowiadająca jego pokaźny 
dorobek pisarski, rzadko jest traktowana jako część, czy choćby 
wprowadzenie do stworzonego przezeń później systemu filozo-
ficznego, w  najbardziej konsekwentny sposób prezentowanego 
w  pięciotomowym The Life of Reason (1905–1906), następnie 
w  Scepticism and Animal Faith (1923), ostatecznie zaś w  The 
Realms of Being (1942). W  późniejszym okresie Santayana 
kilkakrotnie odżegnywał się od swej wczesnej pracy, pisząc, że 
„w filozofii nie uznaje czegoś tak odrębnego, jak estetyka”1, nie-
mniej jednak czwarty tom Życia rozumu nosi tytuł Rozum w sztu-
ce i  stanowi rozwinięcie oraz uszczegółowienie tez zawartych 
w najwcześniejszym dziele. Z drugiej strony, to właśnie pierwsza 
rozprawa Santayany poświęcona pięknu zyskała większy rozgłos 
niż jego kolejne prace, a  zajmujący się nią dwudziestowieczni 
estetycy rzadko kiedy mieli chęć przebijać się przez wiele na-
pisanych przezeń później tomów, aby zestawiać młodzieńcze 
dzieło z jego dojrzalszą twórczością. Odrębność tej książki wią-

1 George Santayana, A  General Confession, w: The Philosophy of George 
Santayana, ed. P. A. Schlipp, Evanston–Chicago 1940, s. 20.
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Wstęp tłumaczy8

że się również z  faktem, że Santayana napisał ją w  czasie, gdy 
pracował jako wykładowca na Uniwersytecie Harvarda, który 
opuścił w 1912 roku, aby powrócić do Europy i oddać się nie-
zakłóconej pracy pisarskiej. Jak czytamy w przedmowie Arthu-
ra Danto do najnowszego wydania The Sense of Beauty, książka 
ta została przygotowana na podstawie kursów, które Santayana 
prowadził – bez większego zresztą entuzjazmu – na harvardzkim 
uniwersytecie2. Piękno i sztuka interesowały Santayanę nie jako 
przedmiot teoretycznego namysłu, ale w sposób bliżej związany 
z życiem i twórczością literacką. Sam był pisarzem i poetą, a jego 
wydana w 1935 roku powieść The Last Puritan odniosła wielki 
sukces. Zapowiedź tych zainteresowań odnajdujemy w Poczuciu 
piękna, gdy wspomina, że „odczucie piękna jest czymś lepszym 
niż zrozumienie sposobu, w jaki nas ono porusza”3.

Pomimo deklarowanej przez Santayanę niechęci do teoretyzo-
wania, w Poczuciu piękna filozof dyskutuje z wcześniejszymi kon-
cepcjami estetycznymi i usiłuje przekroczyć zawarte w nich ogra-
niczenia. Wpływ na kształtowanie się stanowiska Santayany miały 
dwie tradycje: osiemnastowieczna estetyka brytyjska oraz filozofia 
niemiecka – przede wszystkim myśl Kanta i Schopenhauera. „Owa 
pierwsza książka na temat estetyki, którą napisałem, wspominał 
później Santayana, nie była poświęcona sztuce ani kryterium jej 
wartości. Pisałem jedynie o poczuciu (sense) tego, co piękne. Było 
tam miejsce na literacką psychologię, ja zaś szedłem śladami oso-
bliwych dawnych angielskich traktatów, Schopenhauera i Taine’a”4.

2 Po latach w  swej autobiografii wspominał: „Podjąłem się prowadze-
nia tego kursu, chociaż nie zdawałem sobie wówczas jasno sprawy, podobnie 
zresztą jak i teraz, czym może być «estetyka»” (George Santayana, Persons and 
Places: Fragments of Autobiography, ed. W. G. Holzberger, H. J. Saatkamp Jr., 
Cambridge (Massachusetts)–London 1986, s. 393).

3 George Santayana, Poczucie piękna, s. 36 niniejszego wydania.
4 Tenże, Apologia pro Mente Sua, za: Arthur Danto, An Introduction, 

w: George Santayana, The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic 

Poczucie piekna.indb   8 2015-03-06   10:06:40



Wstęp tłumaczy 9

Na pierwszą z  tych tradycji wskazuje już oryginalny tytuł 
dzieła: The Sense of Beauty. W jednym z możliwych tłumaczeń 
tytuł mógłby brzmieć: Zmysł piękna; taka propozycja transla-
torska nawiązywałaby wprost do osiemnastowiecznej estetyki 
brytyjskiej, rozwijającej się pod dużym wpływem empiryzmu 
Locke’a, postulującej istnienie odrębnego zmysłu odpowiedzial-
nego za percepcję piękna5. Chociaż jednak takie tłumaczenie 
terminu sense byłoby językowo poprawne, to wypaczałoby za-
mysł Santayany, gdyż jego koncepcja stanowi przede wszystkim 
polemikę z teoriami osiemnastowiecznymi.

Jednym z  tematów podejmowanych przez nowożytny bry-
tyjski empiryzm był podział ogółu doświadczenia na elementy 
proste (które nazywano różnie – Locke i Berkeley posługiwali się 
pojęciem idei, kontynuujący ich myśl Hume – pojęciem percep-
cji). Wyodrębnienie prostych składowych doświadczenia miało 
pozwolić na rekonstrukcję procesu myślenia poprzez wskazanie 
na podstawowe mechanizmy mentalne, dzięki którym umysł 
dochodzi do pojęć złożonych, a w związku z tym do całokształtu 
wiedzy. O  ile jednak umożliwia to zrekonstruowanie sposobu, 
w jaki dzięki kojarzeniom poszczególnych doświadczanych „ce-
giełek” powstaje „gmach” wiedzy, o tyle sam materiał, z którego 
taki gmach miałby być zbudowany, nie może zostać wytworzony 
przez umysł od zera (byłoby to równoznaczne z solipsyzmem), 
ale musi być przezeń zastany. Locke za podstawowe sposoby, 
dzięki którym materiał doświadczenia jest dostępny, uznawał 
zmysłowość i  refleksyjność (ta ostatnia opisuje operacje umy-
słu). Jednym z  problemów, jakie napotykała taka psychologi-
styczno-asocjacjonistyczna koncepcja, był opis doświadczenia 

Theory, ed. W. G. Holzberger, H. J. Saatkamp Jr., Cambridge (Massachusetts)– 
–London 1988, s. XVIII.

5 Arthur Danto, dz. cyt., s. XIX.
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Wstęp tłumaczy10

piękna oraz innych wartości estetycznych. Pewne cechy tego 
przeżycia, takie jak bezpośredniość i  natychmiastowość, spra-
wiały, że ówcześni estetycy chętnie uznaliby, że doświadczenie 
to jest bliskie zmysłowej receptywności. Z drugiej jednak strony 
zauważano, że doświadczenie piękna nie daje się sprowadzić do 
samej zmysłowości (ponieważ ktoś, kogo zmysły funkcjonują 
bez zarzutu, może nie dostrzegać piękna), a wartości estetycz-
ne są czymś innym niż treści czysto zmysłowe. Problem ten stał 
się podstawą do postulowania istnienia specyficznej władzy 
ludzkiego umysłu, którą miałby być zmysł piękna (the sense of 
beauty), bądź szerzej: zmysł wewnętrzny czy moralny (inward or 
moral sense), stanowiący przyrodzoną i niesprowadzalną do in-
nych władzę umysłu. Taką koncepcję w XVIII stuleciu rozwijali 
przede wszystkim Shaftesbury (Moraliści, 1709), kontynuator 
jego myśli Francis Hutcheson (Inquiry into the Origins of our 
Ideas of Beauty and Virtue, 1725), nieco później zaś David Hume 
(Sprawdzian smaku, 1757). Dość szybko jednak okazało się, że 
koncepcja ta wymaga rozszerzenia: rozwój badań estetycznych 
przybliżył wiele kategorii estetycznych, w związku z czym zaczę-
to wyróżniać rozmaite „zmysły” odpowiedzialne za różne warto-
ści estetyczne, chociażby takie jak wzniosłość czy komizm (Ale-
xander Gerard, An Essay on Taste, 1756). Krytycy tej koncepcji 
wskazywali też, że chociaż założenie istnienia jakiegoś osobnego 
„zmysłu” umożliwia uchwycenie specyfiki doświadczenia este-
tycznego, to jednak na dobrą sprawę niczego w  tej kwestii nie 
wyjaśnia. To ostatnie zastrzeżenie pozwoliło Edmundowi Bur- 
ke’owi stwierdzić w Dociekaniach filozoficznych o pochodzeniu na-
szych idei wzniosłości i piękna (1756), że to, w co wierzono przez 
pół stulecia, jest w  gruncie rzeczy połączeniem innych władz 
umysłu: zmysłowości, wyobraźni i  sądu6. Podobną drogą idzie 

6 Edmund Burke, Wstęp o smaku, w: Dociekania filozoficzne o pochodze-
niu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, Warszawa 1968, s. 18 i nast. 
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Wstęp tłumaczy 11

również Santayana, wskazując na złożoność fenomenu piękna 
i  wyodrębniając jego trzy składowe: zmysłowe piękno materii, 
odkrywane przez wyobraźnię piękno formy, a także odsyłające 
do innych doświadczeń piękno ekspresji.

Pierwsze paragrafy Poczucia piękna wskazują na drugą tra-
dycję, z którą starał się zmierzyć Santayana, a którą była teoria 
estetyczna Immanuela Kanta, zwłaszcza niektóre zagadnienia 
rozwijane przezeń w części Krytyki władzy sądzenia (1790) po-
święconej analityce piękna. Jednym z przedstawionych tam wa-
runków sądów estetycznych jest bezinteresowność. Jeśli w ogó-
le mamy mówić o  sądach estetycznych, uważa Kant, a  więc 
o  stwierdzeniach, którym moglibyśmy przypisać walor praw-
dziwości bądź fałszu, to wydając je, nie możemy odnosić się do 
istnienia ocenianego przedmiotu, wówczas bowiem takie sądy 
dotyczyłyby związanej z  nim indywidualnie odczuwanej zmy-
słowej przyjemności bądź jego praktycznej użyteczności. Tym 
samym jednym z celów Kantowskich analiz było wykazanie wa-
runków możliwości czystych sądów estetycznych – sądów, które 
nie tylko pozbawione są domieszki interesowności, ale też mogą 
sobie rościć prawo do powszechności7. Jedną z  konsekwencji 
stanowiło jednak ograniczenie fenomenu piękna do aspektów 
formalnych, pozwalających na wykazanie, na jakiej podstawie 
jest możliwy sąd o pięknie geometrycznym (jest nią nałożenie na 
materiał zmysłowy przestrzennej formy oglądu). To, co właściwe 
samej zmysłowej receptywności (jak barwa), zostało przez Kan-
ta określone mianem powabu i uznane za element towarzyszący 
pięknu, ale jednak z nim nietożsamy8.

Wstęp o smaku został dołączony w wydaniu drugim jako odpowiedź na kon-
cepcję Hume’a.

7 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. M. Żelazny, Toruń 
2014, s. 79 i nast.

8 Por. Mirosław Żelazny, Estetyka filozoficzna, Toruń 2009, s. 100 i nast.
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Wstęp tłumaczy12

Na pierwszy rzut oka Santayana poddaje krytyce wszystkie 
powyższe rozstrzygnięcia. Powiada przede wszystkim, że piękno 
wcale nie łączy się z bezinteresownością. Wiązałoby się to jego 
zdaniem z całkiem innym niż zazwyczaj odniesieniem do ota-
czających nas przedmiotów: jeżeli taka bezinteresowna postawa 
miałaby oznaczać zawieszenie przekonania, że mamy do czy-
nienia z  przedmiotami realnie istniejącymi, i  jedynie kontem-
plację tego, jak jawią się one w naszym doświadczeniu, to takie 
doświadczenie byłoby czymś bardzo rzadkim w ludzkim życiu, 
a właściwie – nawet czymś niemożliwym. Jeśli natomiast bezin-
teresowność miałaby oznaczać traktowanie jakiegoś przeżycia ze 
względu na nie samo i przyjemność, jaką budzi, to taka postawa 
nie mogłaby decydować o  odrębności przeżycia estetycznego, 
ponieważ można by ją w gruncie rzeczy przypisać każdemu ro-
dzajowi przyjemności.

Słusznie można zauważyć, że w tym punkcie krytyka San-
tayany zasadniczo chybia celu, ponieważ bezinteresowność este-
tyczna nie oznacza dla Kanta cechy przeżycia, ale sądu: przeżycie 
jest zawsze prywatne i bezpośrednio niekomunikowalne, dopiero 
sąd estetyczny, pozwalający opisać przedmiot jako piękny, może 
być prawdziwy bądź fałszywy i stać się przedmiotem dyskusji9. 
W tym miejscu jednak docieramy do zasadniczej dla Santayany 
kwestii: otóż nawet najbardziej rzeczowa dyskusja na temat pięk-
na pozostaje zawsze wtórna w  stosunku do samego przeżycia 
piękna. Jeżeli u podstaw takiej dyskusji nie tkwi realne przeży-
cie piękna, staje się ona bezprzedmiotowa; co prawda, może być 
prawidłowo przeprowadzona, ale w  ostatecznym rozrachunku 
jest całkowicie zbędna: logiczna poprawność takiej rozmowy 
nigdy nie zastąpi bezpośredniości samego przeżycia. Dlatego 
też, powiada Santayana, żadne roszczenia sądów estetycznych 

9 Immanuel Kant, dz. cyt., s. 80–81.
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do powszechności nigdy nie mogą zostać spełnione: oznaczało-
by to domaganie się, aby u każdego człowieka przeżycie piękna 
budziły dokładnie te same przedmioty. To jednak, dodaje, jest 
niemożliwe. Byłoby tak wówczas, gdyby piękno stanowiło jakieś 
proste doświadczenie, jak usiłowali je traktować estetycy brytyj-
scy. Byłoby tak również wtedy, gdyby piękno sprowadzić jedynie 
do aspektu formalnego, jak postulował Kant. Jednakże Santa- 
yana nie widzi żadnych powodów, aby tak czynić. Doświadcze-
nie piękna jest zbyt złożone, zbyt zależne od wielorakich uwa-
runkowań ludzkiego życia, nie należy więc ograniczać go tylko 
do aspektu formalnego. Z kolei wymóg, aby te same przedmioty 
budziły te same przeżycia u  wszystkich ludzi, oznaczałby pra-
gnienie, by ludzie mieli taką samą budowę organizmu, takie 
same skłonności, a wreszcie – byli ukształtowani przez dokład-
nie takie same doświadczenia. Santayana z dużą podejrzliwością 
traktuje sam projekt takiej powszechności sądów estetycznych, 
choć w swej krytyce zdaje się sięgać nie do Kantowskiej Kryty-
ki władzy sądzenia, ale do Hume’owskiego Sprawdzianu smaku. 
Otóż domaganie się, aby dany przedmiot budził w  innych te 
same przeżycia, co w nas, jest dlań wynikiem braku pewności 
siebie i własnego osądu, konieczności utwierdzenia się we włas- 
nym zdaniu poprzez baczne rozglądanie się, czy inni zdanie to 
podzielają. Prowadziłoby to ostatecznie do wyrzeczenia się włas- 
nych przekonań i  zamiany realnego przeżycia – czegokolwiek 
by ono nie dotyczyło – na opinię obcą własnemu doświadcze-
niu. Chociaż zatem zapewne każdy człowiek ma możliwość do-
świadczenia piękna i w tym sensie można mówić o powszechno-
ści tego przeżycia, spieranie się o to, które przedmioty powinny 
przeżycie to budzić, jest bezcelowe. Jeśli natomiast wskazywali-
byśmy – jak czyni to Hume w Sprawdzianie smaku – na fakt, że 
dyskusje na temat piękna pozwalają na wyrobienie smaku, na 
stopniowe kształcenie zdolności do coraz głębszych przeżyć, ja-
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kie mogą budzić coraz bardziej subtelne dzieła artystyczne, to 
Santayana zapewne odparłby, że takie kształcenie smaku tak czy 
inaczej musi prowadzić do bezpośredniego doświadczenia pięk-
na i odgrywa w stosunku do niego rolę podrzędną. Ostatecznie 
bowiem Santayanie chodzi o to, na czym polega poczucie piękna, 
jaką ma naturę, czego dotyczy i jakie miejsce zajmuje w ludzkim 
życiu.

W skrótowych opracowaniach dotyczących estetyki postać 
Santayany często kojarzona jest z dość enigmatyczną tezą, zgod-
nie z  którą piękno to zobiektywizowana przyjemność, „przy-
jemność rozpatrywana jako cecha jakiejś rzeczy”10. W  stwier-
dzeniu, że piękno jest zobiektywizowaną przyjemnością, można 
dostrzec wpływ poglądów Kanta, głoszącego, że chociaż piękno 
przedmiotu wiąże się ze specyficznym rodzajem estetycznej ce-
lowości (jego forma jest rozpatrywana jako odpowiednia do uję-
cia przez ludzką wyobraźnię), a w związku z tym zawsze odsyła 
do człowieka, to jednak należy mówić o „pięknie tak, jak gdyby 
było ono własnością rzeczy”11. Na takie określenie piękna mogła 
także wpłynąć filozofia Schopenhauera, którego amerykański fi-
lozof cenił i któremu chciał poświęcić swą rozprawę doktorską, 
choć ostatecznie jej przedmiotem była filozofia Lotzego12. Za 
Schopenhauerem Santayana przyjmuje, że impuls kierujący nas 
ku światu jest irracjonalny i ślepy, ale ulega obiektywizacji i staje 
się przedstawieniem. W Poczuciu piękna wyraźnie słychać echa 
lektury Świata jako woli i przedstawienia, w której czytamy na 
przykład: „Niemoc czystej woli jest absolutna i gdyby nie oświe-
tlała jej percepcja oraz nie ostrzegało doświadczenie, wiecznie 

10 Por. np. Ernst Cassirer, Sztuka, w: Esej o człowieku, przeł. A. Staniewska, 
Warszawa 1977, s. 301.

11 Immanuel Kant, dz. cyt., s. 81.
12 George Santayana, Persons and Places, s. 389. Za namową J. Royce’a 

Santayana napisał doktorat na temat filozofii Lotzego.
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wiłaby się ona w bólach i pożerałaby w ciemnościach samą sie-
bie”13. Piękno – a także sztuka – stanowią natomiast przeciwień-
stwo woli, jej uprzedmiotowienie. „Dopóki więc to wychodze-
nie przyrody nam naprzeciw, ta ważność i wyrazistość jej form, 
z których łatwo przemawiają do nas indywidualizowane w nich 
idee, przenosi nas z  poznania relacji jedynie, które służy woli, 
w kontemplację czysto estetyczną i w ten sposób wynosi nas do 
poziomu wolnego od woli podmiotu poznania, dopóty działa 
na nas tylko piękno, a  wywołane jest tylko poczucie piękna”14. 
Schopenhauer przypisywał doświadczeniu estetycznemu z  jed-
nej strony walor uniezależnienia się od woli – miałby to być stan, 
w którym możliwy jest naoczny ogląd idei, ujrzenie rzeczy ta-
kich, jakimi są – a  za właściwą domenę przejawiania się pier-
wiastka idealnego uznał sztukę.

Santayana, podobnie jak Schopenhauer, uważa, że sztuka 
stanowi jeden ze sposobów obiektywizacji woli, nie podziela 
jednak idealistycznego poglądu, zgodnie z którym wola stano-
wi uniwersalną zasadę leżącą u podstaw wszelkich zjawisk oraz 
praw przyrody. Autor Poczucia piękna jest daleki od metafizyki 
Schopenhauera, którą ostatecznie uznaje za zbędną: stosowane-
mu przezeń pojęciu woli bliżej raczej do pojęcia ludzkiego życia, 
które choć u podstaw stanowi bezrozumny pęd, może się przy-
czynić do powstania wytworów ludzkiego rozumu. „Tak więc – 
pisze w Poczuciu piękna – jeśli pominiemy schopenhauerowską 
mitologię, nawet u niego odnajdziemy to, że piękno daje zado-
wolenie pewnym niejasnym i ukrytym żądaniom naszej natury, 
dokładnie tak samo, jak poszczególne przedmioty dają bardziej 
specyficzne i chwilowe przyjemności naszej zindywidualizowa-

13 Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł. J. Ga- 
rewicz, Warszawa 1994, s. 316–317.

14 Tamże.
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nej woli”15. W przeciwieństwie do Schopenhauera, Santayany nie 
interesują spekulacje na temat „świata w  ogóle” pojmowanego 
jako wola i przedstawienie, ale świat czysto ludzki, a przeniesie-
nie kategorii go opisujących na wszystko, co istnieje, uznałby za-
pewne za zbędną antropomorfizację przyrody i wynik czczych 
spekulacji.

Chociaż zatem samo pojęcie obiektywizacji Santayana za-
czerpnął od Schopenhauera, to jednak w szczegółowych, propo-
nowanych przez siebie rozwiązaniach bliższy jest tradycji ame-
rykańskiej, zwłaszcza stworzonym przez Jamesa koncepcjom 
czystego doświadczenia i  strumienia świadomości, o  których 
dowiadywał się na jego wykładach. Wydaje się, że tu właśnie na-
leży poszukiwać źródeł naturalizmu Santayany, a nie u przywo-
ływanego przezeń Taine’a, którego wpływ był prawdopodobnie 
pośredni. Zdaniem Jamesa, projekt nowożytnych brytyjskich 
empirystów, starających się opisać doświadczenie, ostatecznie 
został zrealizowany jedynie połowicznie. Proste elementy do-
świadczenia, które próbowali wyodrębnić, wcale nie należały 
do czystego doświadczenia, lecz stanowiły jego wtórną koncep-
tualizację, w  której naczelną funkcję pełniły takie pojęcia, jak 
wspomniane wcześniej „idea”, „impresja” czy „percepcja”. Jeżeli 
chcielibyśmy ów projekt doprowadzić do końca, twierdzi James, 
musielibyśmy nie tylko zawiesić wszelki sąd o tym, „kto” i „cze-
go” doświadcza, ale także nie narzucać na doświadczenie żadnej 
siatki pojęciowej. Czyste doświadczenie byłoby ogółem wszel-
kich niezróżnicowanych dostępnych w  danej chwili doznań, 
z  których nie można jeszcze wydzielić treści podmiotowych 
i przedmiotowych.

Na co dzień jednak doświadczenie nie jest dane „w stanie 
czystym”, lecz zawsze jest już częściowo ustrukturyzowane – 

15 George Santayana, Poczucie piękna, s. 59 niniejszego wydania.
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pewne treści ulegają zobiektywizowaniu ze względu na wyma-
gania życia. To jednak, co z surowego materiału doznań zostanie 
zobiektywizowane i  stanie się postrzeżeniem, nie wynika z  ja-
kiegoś odzwierciedlania cech rzeczy istniejących niezależnie od 
człowieka, ale jest skutkiem aktywności życiowej.

Tych kilka pierwotnych cech, takich jak rozciągłość, przy których 
niezależnym i  realnym istnieniu obstajemy, wystarcza nam, aby 
wyjaśnić porządek naszych doświadczeń. Cała reszta, na przykład 
kolor, zostaje relegowana do sfery subiektywnej, uznana jedynie 
za skutek tkwiący w naszym umyśle, za zjawiska i jakości wtórne.
 Jednakże uzasadnienie tego rozróżnienia jest jedynie prak-
tyczne. To tylko wygoda i ekonomia myślenia określają, jaką kom-
binację naszych doznań będziemy dalej obiektywizować i  trak-
tować jako przyczynę pozostałych. Wszystkie one mają prawo 
i mogą być obiektywne, gdyż wszystkie są wcześniejsze względem 
wytworu myśli, dzięki któremu oddzielamy pojęcie od tego, z cze-
go powstało: rzecz od naszych doświadczeń16.

O ile jednak postulowane przez Jamesa czyste i niezróżni-
cowane doświadczenie pozostaje postulatem metodologicz-
nym, o  tyle także podział doświadczenia na treści podmioto-
we i przedmiotowe nigdy nie jest ostateczny i nie obejmuje ich 
wszystkich. W  rozległym polu doświadczenia obiektywizacja 
następuje niejako w jego centrum, na obrzeżach zaś wciąż pozo-
stają treści, w których proces ten nie jest zakończony. W artykule 
wydrukowanym już po ukazaniu się Poczucia piękna Santayany, 
ale nawiązującym do pewnych wątków przedstawionych w zna-
nej mu z wykładów Psychologii, James pisał:

16 Tamże, s. 67.
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Istnieje pewna specyficzna klasa doświadczeń, którym zarówno 
wtedy, gdy traktujemy je jako subiektywne, jak i wtedy, gdy traktu-
jemy je jako obiektywne, przypisujemy pewną naturę jako atrybut 
[…]. Chodzi mi tu o oceny, które tworzą dwuznaczną sferę bytu, 
skoro z jednej strony należą do emocji, z drugiej zaś – posiadają 
obiektywną „wartość”, a jednak nie wydają się ani czymś całkiem 
wewnętrznym, ani całkiem zewnętrznym, tak jakby rozdarcie to 
rozpoczęło się, ale nie dobiegło do końca17.

Przykładem takiego rodzaju doświadczeń, w  których pro-
ces obiektywizacji nie został jeszcze zakończony, a percepcja np. 
kształtu przedmiotu (składnik obiektywny) nie daje się wyraź-
nie oddzielić od subiektywnej przyjemności jej towarzyszącej, są 
doznania estetyczne. Pierwotny impuls życiowy – odpowiednik 
schopenhauerowskiej woli – dzięki któremu człowiek kieruje się 
ku światu, realizuje się zatem zarówno w osiąganiu rozmaitych 
celów praktycznych, przejawiających się w  przyjemności zmy-
słowej, jak i w specyficznej przyjemności związanej z doświad-
czeniem piękna. Tak oto Santayana, wychodząc od przesłanek 
naturalistycznych i uznając życie za fakt pierwotny, stara się od-
powiedzieć na pytanie o  specyfikę doświadczenia piękna – to 
samo, które wcześniej stawiał Kant. Odpowiedzi, których obaj 
udzielają, są zresztą dość zbliżone, choć różnią się uzasadnie-
niem. Dla amerykańskiego filozofa przyjemność właściwa pięk-
nu tym różni się od zwykłej przyjemności zmysłowej, że ta druga 
ma podmiotowy charakter i  zwykle dotyczy pewnego określo-
nego organu cielesnego. Choć towarzyszą jej inne doznania, to 
wyraźnie można ją od nich oddzielić. Z drugiej strony, wartości 
estetyczne różnią się od wartości moralnych tym, że te ostatnie 

17 William James, Czy świadomość istnieje?, w: tegoż, Eseje o radykalnym 
empiryzmie, przeł. A. Grzeliński, K. Wawrzonkowski, Toruń 2012, s. 47.
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mają zawsze charakter negatywny. W ostatecznym rozrachunku, 
zgodnie z  naturalistycznym nastawieniem Santayany, dobrem 
jest zawsze życie, stąd nakazy moralne mają charakter negatyw-
ny, wskazują bowiem na sposoby uniknięcia zła. Naturalizm 
Santayany nie jest jednak radykalny, gdyż życie oznacza dlań nie 
tylko sam fakt fizycznego istnienia organizmu zwanego człowie-
kiem, ale także realizację duchowych ideałów człowieka, do któ-
rych powstania życie jest warunkiem koniecznym. Przykładem 
takiego oderwania się od czysto organicznego życia jest właśnie 
doświadczenie piękna: „Owa przyjemność nie może dotyczyć 
użyteczności przedmiotu, ale jego bezpośredniego postrzegania; 
innymi słowy, piękno jest pewnym ostatecznym dobrem, czymś, 
co pozwala spełnić pewną naturalną funkcję, zaspokoić pewną 
fundamentalną potrzebę czy zrealizować jakąś fundamentalną 
zdolność naszego umysłu”18.

Przedstawione przez Santayanę określenie specyfiki doświad-
czenia estetycznego daje się zatem w  pewnym sensie uzgodnić 
z ustaleniami Kanta: różnica między pięknem a przyjemnością 
zmysłową oraz dobrem wiąże się z  tym, że pierwsze z nich nie 
ma charakteru praktycznego. W gruncie rzeczy rozróżnienie to 
dotyczy przede wszystkim warstwy teoretycznej i terminologicz-
nej oraz kryterium uzasadnienia, a  nie warstwy konceptualnej. 
Zasadniczo bowiem kwestia poszukiwania warunków możliwo-
ści obiektywnych sądów estetycznych nie ma dla Santayany więk-
szego znaczenia, a nawet może przesłonić sprawę, którą on sam 
uważa za najistotniejszą – samo poczucie piękna.

Naturalistyczne podejście Santayany pozwala mu na okre-
ślenie piękna, które jest szersze od Kantowskiego formalizmu. 
Z pięknem mamy do czynienia wszędzie tam, gdzie towarzyszą-
ca percepcji przyjemność nie daje się od niej wyraźnie oddzielić, 

18 George Santayana, Poczucie piękna, s. 70 niniejszego wydania.
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a więc tam, gdzie zgodnie z definicją jest ona „przyjemnością zo-
biektywizowaną”. Ponieważ zaś punktem wyjścia rozważań jest 
fakt ludzkiego – a  więc także cielesnego – życia, przyjemność 
ta w pierwszym rzędzie dotyczy właśnie sfery zmysłowej i ciele-
snej. To zresztą zarzut, jaki Santayana formułuje wobec wszyst-
kich wspomnianych teorii wcześniejszych, w  których starano 
się opisywać piękno w  oderwaniu od cielesności. Tymczasem 
cielesność – fizjologia, sfera seksualna, a  także same przyjem-
ne wrażenia zmysłowe ściśle wiążą się z pięknem. Po pierwsze, 
stanowią warunek jego doświadczenia, jak czynią to poprawnie 
funkcjonujące zmysły czy uczucie miłości, które – gdy nie doty-
czy obiektu pociągu seksualnego, staje się przyczyną głębokich 
uczuć, jakimi darzymy przyrodę. Po drugie, to właśnie sama 
zmysłowość dostarcza również szeregu przyjemności, współ-
tworzących piękno – przykładem może być chociażby architek-
tura, na której piękno składa się zarówno forma budowli, jak 
i wykorzystane materiały, ich faktura czy kolor, albo malarstwo, 
w którym na pierwszy plan może wysunąć się zarówno aspekt 
formalny, jak i kolorystyczny.

Tak jak pierwszy rodzaj piękna odwołuje się do cielesno-
ści i zmysłowości, tak drugi – piękno formy – jest domeną wy-
obraźni. To zresztą ten aspekt piękna, który zazwyczaj przycią-
gał uwagę estetyków. Także Santayana poświęcił mu najwięcej 
miejsca w  swych rozważaniach. Przyjemność właściwa pięknu 
formalnemu nie daje się bowiem zredukować do przyjemności 
właściwej poszczególnym postrzeżeniom (chodziłoby wówczas 
o rozpatrywane powyżej piękno materialne), ale też nie można 
go utożsamiać z  tym, że zjawisko nasuwa na myśl przyjemne 
skojarzenie (wtedy bowiem mielibyśmy do czynienia z  pięk-
nem ekspresji). W  przeciwieństwie do nich piękno formalne 
sprowadza się do świadomego dostrzeżenia porządku między 
dostępnymi postrzeżeniami i jest domeną wyobraźni. Najprost-
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szy, a zarazem źródłowy przykład takiego piękna to chociażby 
przestrzenne rozmieszczenie przedmiotów, które stanowi reali-
zację znanej zasady jedności w różnorodności: jedności dostrze-
ganej przez wyobraźnię reguły ustanawiającej porządek pośród 
różnorodności postrzeżeń. Takie piękno dotyczy wszelkich wy-
obrażeń, których jedność i porządek mogą budzić przyjemność. 
Piękno związane z dostrzeżeniem porządku w wyobrażeniach, 
o którym Kant powiedziałby, że jest wynikiem narzucenia ide-
alnych form oglądu zmysłowego na to, co dane dzięki recep-
tywności zmysłów, jest tylko najprostszym przypadkiem dużo 
ogólniejszej zasady. Każde postrzeżenie staramy się bowiem 
odnieść do doświadczeń minionych, które uległy już idealizacji. 
W przypadku, gdy forma nowo postrzeżonego przedmiotu po-
zwala zauważyć podobieństwo do uogólnionego wcześniejszego  
doświadczenia, a jednocześnie zostaje ono w ten sposób wzbo-
gacone, pojawia się przyjemność związana z faktem dostrzeżenia 
nowej „jedności w różnorodności”, a przedmiot zostaje określo-
ny mianem pięknego. Oczywiście, gdy przedmiot jest po prostu  
widziany po raz kolejny, nie dochodzi do rozbudowania ideal-
nego wyobrażenia o  nowe treści empiryczne, a  na przedmiot 
ten spoglądamy wówczas bez specjalnego estetycznego zainte-
resowania. Jeśli natomiast forma przedmiotu z jednej strony wy-
zwala takie idealne wyobrażenie, lecz jest zarazem na tyle odeń 
odmienna, że budzi zaskoczenie, to nowe doświadczenie nie 
może zostać scalone z wcześniejszymi i wzbogacić istniejącego 
już ideału. Wielkość odczuwanego wtedy zaskoczenia jest miarą 
brzydoty.

Wreszcie, trzecim rodzajem piękna jest ekspresja. Mamy 
z nią do czynienia wówczas, gdy doświadczenie zmysłowe nasu-
wa na myśl inne treści i staje się ich wyrazem. W tym przypadku 
piękno sprowadza się do wartości symbolicznej wyobrażenia: 
takiej, w której skojarzenie pewnego przedstawienia z jakąś inną 
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treścią samo w sobie będzie przyjemne. Dostrzeżenie adekwat-
ności wyrazu może dotyczyć zarówno tego, co samo w sobie jest 
przyjemne, jak i  krzywdy, bólu czy zła – możemy mieć tu do 
czynienia z szeregiem wartości estetycznych: komizmem, tragi-
zmem bądź wzniosłością. Fakt, że odpowiednia symbolika tego, 
co złe, może być źródłem specyficznej przyjemności, jest zda-
niem Santayany skutkiem częstego mieszania czystej wartości 
estetycznej, jaką jest piękno (w tym przypadku piękno ekspresji), 
z  wartościami praktycznymi i  moralnymi, czego przykładem 
może być wzniosłość, jaką budzi wojna czy podziw dla harmo-
nii wyobrażenia przedstawiającego utopijny porządek społecz-
ny lub polityczny. Piękno ekspresji potrafi wówczas przesłonić 
brak realnej wartości moralnej i pozostaje jedynie estetycznym 
pozorem.

Estetyka Santayany miała być próbą ujęcia samego doświad-
czenia piękna, miała dać, jak sformułował to później dwudzie-
stowieczny estetyk Monroe Beardsley, „ożywcze poczucie, że oto 
właśnie nareszcie wracamy do samego doświadczenia, wracamy 
z powrotem na ziemię”19. Wszelkie interpretacje doświadczenia 
estetycznego, które odwoływały się do metafizyki, nie wyjaśnia-
ją go: można bowiem patrzeć na piękno przez pryzmat takich 
koncepcji – jak czynili to chociażby Schelling czy Schopenhauer, 
ale samo doświadczenie do żadnej takiej teorii nie prowadzi20. 
Ów „powrót na ziemię” dotyczy przede wszystkim warstwy 
problemowej: oto punktem wyjścia estetyki Santayany jest fakt 
ludzkiego życia, które stanowi podstawę konceptualizacji na-
ukowych, ale którego specyficznym spełnieniem jest między in- 

19 Monroe C. Beardsley, Aesthetics from Classical Greece to the Present, 
University Alabama Press 1975, s. 329.

20 Paul Guyer, Values of Beauty. Historical Essays in Aesthetics, Cambridge 
2005, s. 215.
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nymi przeżycie piękna. Jeszcze po latach, choć miał zastrzeżenia 
co do możliwości uprawiania estetyki jako odrębnej dziedziny 
filozofii, Santayana chwalił swą wczesną rozprawę za elegancki 
styl i  brak nadmiernego żargonu filozoficznego21. I  rzeczywi-
ście – książka jest bardzo potoczyście napisana, a przy stosun-
kowo niewielkiej objętości zawiera omówienie wielu zagadnień 
estetycznych. Co więcej, w  efekcie powstała koncepcja spójna, 
w  której jednak udało się Santayanie przedstawić wykładnię 
procesu doświadczenia estetycznego wraz z jego fizjologicznymi 
uwarunkowaniami, opisać wartości estetyczne zarówno właści-
we przedmiotom naturalnym, jak i – do pewnego stopnia – dzie-
łom artystycznym, a chociaż książka dotyczy zasadniczo piękna, 
to jednak znajdują się w niej także uwagi na temat innych warto-
ści estetycznych: wzniosłości, komizmu czy tragizmu.

W Poczuciu piękna Santayana nie rozwija jeszcze szczegó-
łowo swego późniejszego stanowiska, w którym stara się łączyć 
naturalistyczne przekonanie o tym, że świat materialny jest pod-
stawą wszelkiej ludzkiej aktywności, z tezą o niezależności two-
rów ludzkiego ducha. Czyni to nieco później, we wspomnianym 
cyklu The Life of Reason, a w tomie zatytułowanym Reason in Art 
omawia proces obiektywizowania się rozumu w poszczególnych 
dziedzinach sztuki – tańcu, muzyce, literaturze, malarstwie czy 
architekturze.

***
Podstawą polskiego przekładu Poczucia piękna jest pierwsze wy-
danie: The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic Theory, 
New York–Chicago–Boston 1896. Tam, gdzie to było możliwe, 

21 List G. Santayany do L. P. Smitha z 4 grudnia 1917 r., w: The Letters of 
George Santayana, ed. W. G. Holzberger, Cambridge (Massachusetts)–London 
2002, bk. 2, s. 264.
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tłumaczenie uzupełniliśmy o istniejące przekłady przywoływa-
nych przez Santayanę dzieł literackich, dodaliśmy również kilka 
pomocnych dla polskiego czytelnika objaśnień. Wszystkie przy-
pisy, które nie pochodzą od autora, są umieszczone w nawiasach 
kwadratowych.

Adam Grzeliński
Krzysztof Wawrzonkowski
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Przedmowa

To niewielkie dziełko zawiera główne idee zebrane na potrzeby 
wykładów poświęconych teorii i  historii estetyki, które wygła-
szałem w Harvard College w latach 1892–1895. Jedyna oryginal-
ność, do której mogę rościć sobie pretensje, mogłaby polegać na 
próbie zebrania różnych potocznych obserwacji poświęconych 
estetyce w system, którego inspiracją była naturalistyczna psy-
chologia. Moim celem była nie tyle oryginalność, ile szczerość, 
a jeśli jakaś kwestia, jak na przykład doniosłość tragizmu, została 
ukazana w nowym świetle, to zmiana polega jedynie na tym, że 
do tego złożonego zagadnienia w sposób bardziej ścisły zastoso-
wałem zasady, które można wyprowadzić z naszych codziennych 
sądów na ten temat. W  całej pracy starałem się oddać owym 
podstawowym doznaniom estetycznym właściwy im wymiar, 
z którego pochodzi zdrowy osąd i wyróżniający się smak.

Książka ta była pisana pod wpływem czynników raczej zbyt 
ogólnych i nieokreślonych, aby je szczegółowo wymieniać, jak-
kolwiek adeptom filozofii trudno będzie nie zauważyć, jak wiele 
zawdzięczam autorom, zarówno tym, którzy już zmarli, jak i żyją-
cym, którym moje podziękowania nie uczynią żadnego zaszczytu. 
Zazwyczaj starałem się w przypisach lub samym tekście pomijać 
odwołania do nich, aby uniknąć atmosfery sporu i aby czytelnik 
miał możność bardziej bezpośredniego porównania tego, co zo-
stało powiedziane, z własnym rzeczywistym doświadczeniem.

G.S.
wrzesień 1896 r.
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Wprowadzenie

Poczucie piękna ma w naszym życiu większe znaczenie od tego, 
jakie teoria estetyczna miała kiedykolwiek dla  filozofii. Sztuki 
plastyczne razem z poezją i muzyką są najbardziej rzucającymi 
się w oczy pomnikami ludzkich zainteresowań, ponieważ cho-
ciaż nie odwołują się do niczego innego poza kontemplacją, to 
jednak sprawiały, że we wszystkich cywilizowanych czasach po-
święcano im niewiele mniej wysiłku, ludzkiego geniuszu i obda-
rzano niewiele mniejszymi zaszczytami niż wytwórczość, wojnę 
i religię. Jednakże sztuki piękne, w których doświadczenie este-
tyczne pojawia się w niemal czystej postaci, w żadnym razie nie 
są jedyną sferą, w której ludzie wykazują się swą wrażliwością na 
piękno. Również w przypadku wszystkich dzieł ludzkiej wytwór-
czości zauważamy, z jaką ochotą nasz wzrok kieruje się na sam 
wygląd rzeczy, nawet w najzwyklejszych wyrobach poświęca się 
mu wiele czasu i wysiłku; także wtedy, gdy człowiek wybiera swe 
domostwo, ubiór czy też dobiera swych towarzyszy, nie czyni 
tego bez zwrócenia uwagi na wpływ, jaki owe dobra wywierają 
na jego poczucie estetyczne. Nie tak dawno odkryliśmy nawet, 
że ukształtowanie wielu gatunków zwierząt, które pozwala im 
przetrwać dzięki doborowi płciowemu, ze względu na swe kolo-
ry i kształty jest najbardziej atrakcyjne dla oka. Dlatego też w na-
szej naturze musi istnieć pewna bardzo źródłowa i powszechna 
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skłonność do tego, by zwracać uwagę na piękno i cenić je. Żadne 
wyliczenie zasad umysłu, które pomijałoby tę tak rzucającą się 
w oczy jego zdolność, nie mogłoby być wystarczające.

To, że na świecie tak niewiele uwagi poświęca się teorii este-
tyki, bierze się nie z tego, że temat, którym się ona zajmuje, jest 
czymś nieważnym, lecz raczej z tego, że brakuje odpowiedniego 
bodźca, aby nad nim spekulować, a także z niewielkich osiągnięć 
okazjonalnych prób dokonywanych na tym polu. Nie mamy zbyt 
wiele czasu na oddawanie się takim namiętnościom jak czysta 
ciekawość i  umiłowanie osiągnięć dla nich samych: wymagają 
one nie tylko uwolnienia się od angażujących nas spraw, ale, co 
jeszcze trudniejsze, uwolnienia się od przesądów i niechęci do 
tych wszystkich idei, które wykraczają poza to, do czego w na-
szym myśleniu przywykliśmy.

To zatem, co z takich spekulacji przetrwało i ujrzało światło 
dzienne, miało głównie charakter albo religijnego uczucia, albo 
praktycznej użyteczności. Na przykład to wszystko, co napisa-
no na temat piękna, można podzielić na dwie grupy: do jednej 
z nich należą pisma, w których filozofowie interpretowali fakty 
estetyczne z punktu widzenia swych zasad metafizycznych i wy-
prowadzali teorie smaku ze swych systemów bądź czynili z nich 
przypis do owych zasad; druga grupa to pisma, których autorzy 
– artyści i  krytycy, zapuszczali się w  obszar filozofii, gdy choć 
trochę uogólniali prawidła swego kunsztu lub uwagi wrażliwego 
obserwatora. Czymś bardzo rzadkim było podjęcie tego tematu 
w sposób zarówno bezpośredni, jak i teoretyczny: uwagę racjo-
nalnych myślicieli przyciągały problemy natury i  moralności, 
a opis piękna i  jego tworzenie absorbował artystów; poza tymi 
podejściami refleksja na temat doświadczenia estetycznego po-
zostawała czymś chybionym i niespójnym.

Inną okolicznością, która przyczyniła się do braku este-
tycznych spekulacji lub ich niepowodzenia, jest subiektywność 

Poczucie piekna.indb   28 2015-03-06   10:06:41



Wprowadzenie 29

fenomenu, którym zajmują się artyści i krytycy. Człowiek żywi 
do siebie samego uprzedzenia i wszystko, co jest wytworem jego 
umysłu, wydaje mu się nierzeczywiste lub stosunkowo niezna-
czące. Jesteśmy zadowoleni tylko wówczas, gdy wyobrażamy so-
bie, że otaczające nas przedmioty i prawa są niezależne od nas 
samych. Starożytni długo spekulowali na temat budowy wszech-
świata, nim uświadomili sobie, że to umysł jest narzędziem 
wszelkich spekulacji. Podobnie czynią współcześni, którzy nawet 
w obrębie psychologii z początku zaniedbywali jedynie podmio-
towe oraz ludzkie dziedziny wyobraźni i emocji i zajmowali się 
funkcjonowaniem postrzegania i teorią poznania, dzięki którym 
zdajemy się dowiadywać o zewnętrznych rzeczach. W praktyce 
jednak musimy uznać prawdę, że z tych naszych pogardzanych 
uczuć pochodzi, jeśli nie samo istnienie wielkiego świata postrze-
żeń, to przynajmniej cała jego wartość. Rzeczy są interesujące, 
ponieważ troszczymy się o  nie, ważne – ponieważ ich potrze-
bujemy. Gdyby nasze postrzeżenia nie miały związku z naszymi 
przyjemnościami, musielibyśmy szybko przestać kierować spoj-
rzenie na ten świat; jeśli nasza inteligencja nie służyłaby naszym 
namiętnościom, to leniwa i swobodna gra naszych myśli kazała-
by nam zwątpić w to, że dwa i dwa to cztery.

Mimo to, powszechne poczucie, że rzeczy całkowicie emo-
cjonalnej natury są godne pogardy i  bezwartościowe, jest tak 
silne, że ci, którzy biorą sobie moralne problemy do serca i od-
czuwają ich powagę, często usiłują gdzieś na zewnątrz odnaleźć 
dobro i piękno, odkrywane i postrzegane dzięki naszym moral-
nym i estetycznym doznaniom, podobnie jak zgodnie z potoczną 
opinią nasza intelektualna aktywność jest postrzeganiem lub od-
krywaniem zewnętrznych faktów. Filozofowie ci zdają się uwa-
żać, że jeżeli moralne i estetyczne sądy nie są wyrazem obiektyw-
nej prawdy albo chociaż przejawem ludzkiej natury, zasługują na 
potępienie ze względu na swą beznadziejną trywialność. Jednak-

Poczucie piekna.indb   29 2015-03-06   10:06:41



Wprowadzenie30

że sąd nie jest trywialny tylko dlatego, że opiera się na ludzkich 
uczuciach; przeciwnie, trywialność polega na abstrahowaniu od 
ludzkich zainteresowań. Faktycznie błahe są jedynie te sądy i po-
glądy, które błądzą poza zasięgiem weryfikacji i nie pełnią żadnej 
funkcji w porządkowaniu i wzbogacaniu naszego życia.

Zarówno etyka, jak i  estetyka wiele wycierpiały z powodu 
uprzedzeń względem subiektywności; wycierpiały jednak tyle 
tylko i nie więcej, gdyż ich problematyka jest po części obiektyw-
na. Etyka w takim samym stopniu, jak wzruszeniem, zajmuje się 
również postępowaniem i  dlatego rozważa przyczyny zdarzeń 
i  ich następstwa oraz nasze sądy o ich wartości. Estetyka zdol-
na jest obejmować historię oraz filozofię sztuki i do teorii naszej 
wrażliwości na piękno dodawać bardziej opisową i  krytyczną 
treść. W wyniku tego wszystkiego w ich rozważania wkradło się 
pewne zamieszanie, lecz jednocześnie dyskusja ożywiła się dzię-
ki wypadom do sąsiednich prowincji, być może bardziej intere-
sujących dla przeciętnego czytelnika.

Niemniej jednak w  etyce i  estetyce możemy wskazać trzy 
odrębne części i trzy różne sposoby podejścia do tematu. Pierw-
szy z nich dotyczy funkcjonowania samej władzy moralnej czy 
estetycznej, rzeczywistego wydawania sądów i  udzielania po-
chwał, czynienia oskarżeń i wydawania nakazów. Jest to sprawa 
nie nauki, ale charakteru i entuzjazmu, delikatności postrzega-
nia i subtelności emocji. To do nich sprowadza się nasza aktyw-
na postawa estetyczna i moralna, podczas gdy etyka i estetyka 
jako nauki stanowią działalność intelektualną, której przedmio-
tem jest owa praktyczna postawa estetyczna i moralna.

Druga metoda polega na historycznym wyjaśnieniu czy to 
postępowania, czy sztuki, pojmowanym jako część antropolo-
gii, i na usiłowaniu odkrycia warunków zaistnienia różnorakich 
typów charakteru, form ustroju, koncepcji sprawiedliwości, 
różnych prądów w  krytyce i  twórczości artystycznej. Do tego 
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sprowadza się większość prac na temat estetyki. Filozofia sztu-
ki często okazywała się przedmiotem bardziej pociągającym niż 
psychologia smaku – zwłaszcza dla tych, których fascynuje nie 
tyle samo piękno, ile zadziwiający problem tkwiącej w człowie-
ku skłonności do tworzenia sztuki i różnorodności jej historycz-
nych przejawów.

O ile wcześniejsze dwie metody estetyki i etyki mają odpo-
wiednio charakter dydaktyczny i historyczny, o tyle trzecia me-
toda jest psychologiczna. Zajmuje się ona sądami moralnymi 
i estetycznymi jako zjawiskami umysłowymi i rozpatruje je jako 
wynik umysłowej ewolucji. Problemem jest tutaj zrozumienie 
początków i  warunków owych doznań i  ich związków z  resz-
tą struktury nas samych. Takie dociekania, jeśli zakończyłyby 
się powodzeniem, pozwoliłyby zrozumieć powody, dla których 
uważamy, że coś jest słuszne bądź piękne, niesłuszne bądź brzyd-
kie. Odsłoniłyby one w  ten sposób tkwiące w  ludzkiej naturze 
źródła sumienia i  smaku estetycznego, dzięki czemu mogliby-
śmy odróżnić chwilowe preferencje i ideały, które są zależne od 
takich czy innych okoliczności, od tych, które są względnie stałe 
i powszechne, gdyż mają swe źródło we wspólnych wszystkim 
ludziom własnościach umysłu.

Kolejne strony rozprawy są poświęcone właśnie takim do-
ciekaniom w odniesieniu do estetyki. Nie usiłujemy ani narzu-
cać jakichś konkretnych ocen, ani śledzić historii sztuki i krytyki 
artystycznej. Dyskusja będzie ograniczać się do istoty naszych 
sądów estetycznych i ich elementów. Będą to badania teoretycz-
ne, pozbawione elementu bezpośredniej perswazji. Jednakże 
wgląd w podstawy naszych preferencji, jeśli tylko uda się go uzy-
skać, nie będzie pozbawiony dobrego i oczyszczającego na nie 
wpływu. Wykaże on nam bezsens dogmatyzmu narzucającego 
czyjeś sądy i wzruszenia komuś, w czyjej konstytucji i doświad-
czeniu nie ma potrzebnej im gleby. Zarazem jednak wgląd taki 
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wybawi nas od braku pewności siebie i nadmiernej tolerancji dla 
aberracji smaku estetycznego, skoro poznamy szersze podstawy 
naszych preferencji i nawyków, które przyczyniają się do więk-
szego i bardziej zróżnicowanego zadowolenia estetycznego.

Dlatego też, chociaż zwykle nie ma nic mniej pociągającego 
niż traktaty na temat piękna i mniej pouczającego niż rozpra-
wy poświęcone smakowi estetycznemu, wciąż możemy żywić 
nadzieję, że korzyść z naszych studiów nie będzie jedynie teo-
retyczna. Często jednak z powodu niekorzystnych okoliczności 
takie studia nie miały praktycznego znaczenia. Autorzy byli za-
zwyczaj zuchwałymi metafizykami i dość nieudanymi krytyka-
mi; sugerując się innymi częściami swej filozofii, prezentowali 
ogólne i niejasne zasady dotyczące warunków artystycznej do-
skonałości i  istoty piękna. Lecz jeśli badanie trzyma się blisko 
faktów dotyczących uczuć, możemy mieć nadzieję, że wyni-
kająca zeń teoria wpłynie oczyszczająco na doświadczenie, na 
którym się opiera. Ostatecznie, na tym właśnie polega zastoso-
wanie teorii. Jeśli teoria jest błędna, ogranicza naszą zdolność 
obserwacji i  sprawia, że nasze oceny są chwiejne i  bezduszne. 
Jeśli jest słuszna, korzystnie wpływa na nasze władze umysłowe, 
zwracając naszą uwagę na to, co jest naprawdę zdolne dostarczyć 
rozrywki i dzięki sile nowych analogii rozszerzyć zakres naszych 
zainteresowań. Spekulacja jest czymś złym, jeśli narzuca obcą 
strukturę naszemu życiu umysłowemu; jest czymś dobrym, jeśli 
tylko rozjaśnia i dzięki osiągniętej wprawie doskonali strukturę 
już w nim zawartą.

Właśnie dlatego powinniśmy badać samą ludzką wrażliwość 
oraz nasze bieżące odczucia piękna i nie szukać już głębszych, nie-
świadomych przyczyn naszej świadomości estetycznej. Wartość, 
jaką mają metafizyczne źródła istoty piękna, należy im się nie 
dlatego, że wyjaśniają one nasze podstawowe uczucia, tego bo-
wiem nie da się zrobić, lecz dlatego, że wyrażają i w rzeczywisto-
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ści konstytuują pewne nasze późniejsze oceny. Przykładowo, nie 
jest żadnym wytłumaczeniem piękna określanie go jako przeja-
wu atrybutów boskości. Taka relacja, jeśli byłaby realna, w ogóle 
nie mogłaby pomóc w zrozumieniu tego, dlaczego owe symbole 
boskości poruszają nas w  przyjemny sposób. Lecz w  pewnych 
momentach kontemplacji, gdy mamy już za sobą bardziej emo-
cjonalne doświadczenia i osiągnęliśmy ogólne wyobrażenie za-
równo na temat natury, jak i życia, nasza rozkosz płynąca z uję-
cia jakiegokolwiek poszczególnego przedmiotu nie polega na 
niczym innym jak tylko na tym, że przedmiot ten jest przeja-
wem powszechnych zasad. Niebieskie niebo może stać się przy-
jemne głównie dlatego, że przypomina obraz czystego sumienia 
lub wiecznej natury i  czystości natury, widocznej pomimo jej 
tysięcznych upadków. To jednak, że niebo wyraża pewne treści, 
jest wywołane przez pewne jakości doznaniowe, które pozwalają 
skojarzyć je ze wszystkim, co radosne i czyste; dla umysłu, który 
istotę czystości i szczęśliwości utożsamia z ideą Boga, wrażenie 
to łączy się z wyrażającą Go ideą.

Może więc zdarzyć się i tak, że nawet najbardziej arbitralne 
i nierzeczywiste teorie, które jako ogólne wyjaśnienie estetycz-
nego życia powinno się odrzucić, mogą być przywrócone jako 
opis jego poszczególnych momentów. Te przeświadczenia, któ-
re określamy jako platońskie, rzadko mają charakter naukowy, 
rzadko wyjaśniają zjawiska lub natrafiają na rzeczywiste prawo 
dotyczące rzeczy, często jednak stanowią najwyższy wyraz tej ak-
tywności, której nie potrafią uczynić zrozumiałą. Czarujący ko-
chanek może nie potrafić zrozumieć naturalnej historii miłości; 
niemniej jednak to on właśnie okazuje się ostatnim i najwyższym 
etapem jej rozwoju. Teorie platoników są tak nieprawdopodob-
ne, że świat zawsze był w kłopocie, gdy miał wydać sąd na ich 
temat, a mimo to ich mądrość wydaje się ogromna. Platonizm 
jest bardzo wyrafinowaną i piękną nazwą naszych naturalnych 
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instynktów, ucieleśnia nasze sumienie i stanowi wyraz naszych 
najskrytszych nadziei. Dlatego też platonizujący filozofowie cie-
szą się naturalnym autorytetem jako ci, którzy znajdują się na 
niedosiężnych dla zwykłych śmiertelników szczytach, do czego 
w naturalny sposób i częściowo tylko świadomie aspirują.

Kiedy ktoś powiada wam, że piękno jest zmysłową mani-
festacją Boga, wy zaś chcielibyście móc go zrozumieć, wtedy 
próbujecie doszukać się w tym niejasnym sformułowaniu jakiejś 
głębokiej prawdy i z czcią odnosicie się do jego uwznioślonej du-
szy, a wasz szacunek może wam nawet kazać myśleć, że w tym, 
co on mówi, tkwi jakaś racjonalna teza. W konsekwencji wasze 
myśli mogą dać się zwieść jakiemuś werbalnemu dogmatowi, 
wokół którego szybko zaczną się zbierać wasze sympatie i anty-
patie, a w im mniejszym stopniu przyjrzeliście się pierwotnemu 
sensowi waszego credo, tym bardziej bezwarunkowo będziecie 
w nie wierzyć. Podążacie wtedy za Mefistofelesowską radą:

Im ganzen haltet euch an Worte,
So geht auch durch die sichere Pforte
Zum Tempel der Gewissheit ein1.

Namysł może wam jednak uświadomić, że w słowach wa-
szego mistrza brak jakiegokolwiek opisu istoty i źródła piękna, 
gdyż były one jedynie niejasnym wyrazem jego skomplikowa-
nych uczuć.

1 [Johann Wolfgang Goethe, Faust. W  polskim przekładzie J. Paszkow-
skiego fragment ten brzmi:

„Nigdzie za słowa nie sięgać
Wtedy przed tobą prysną błędu tamy
Pewność szerokie otworzy ci bramy”.
(J. W. Goethe, Faust, przeł. J. Paszkowski, Kraków 2003, s. 74). Cytat poda-

ny przez Santayanę nie jest dokładny].
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Jest jednym z  atrybutów Boga, jedną z  Jego doskonałości, 
które kontemplujemy w naszej Jego idei, że nie ma przeciwień-
stwa czy opozycji między Jego wolą i oglądem, między działa-
niami wypływającymi z  Jego istoty a  zdarzeniami Jego życia. 
Określamy to zwykle mianem Jego wszechmocy i  stwórczości. 
W  kontemplacji piękna nasze zdolności percepcyjne osiąga-
ją zatem taką samą doskonałość i  rzeczywiście, na podstawie 
doświadczenia piękna i  szczęścia, owej sporadycznej harmonii 
naszej natury i naszego otoczenia, tworzymy sobie pojęcie bo-
skiego życia. Dlatego też słusznie nazywamy piękno zmysłową 
manifestacją Boga, gdyż w dziedzinie zmysłów percepcja piękna 
jest przykładem takiej zgodności i doskonałości, która znajduje 
ogólną obiektywizację w idei Boga.

Jednakże rzadko zdarza się, by te same umysły, które zaj-
mują się takimi analogiami, troszczyły się o  to, aby spytać, ja-
kie są warunki i zróżnicowanie owej doskonałości funkcji, czyli, 
innymi słowy, jak to się dzieje, że w ogóle postrzegamy piękno 
albo że mamy jakieś przeczucie boskości. Jedynie ci inni filozo-
fowie, którzy tarzają się w chlewie Epikura2, coś wiedzą na ten 
temat. Łatwiej jednak być pod wrażeniem, niż dać się pouczyć, 
a publiczność zawsze jest gotowa uwierzyć, że tam, gdzie język 
jest szczytny, chociaż nie brak mu niejasności, musi nieść ze 
sobą gruntowną wiedzę. Powinniśmy tu jednak rozróżnić dwa 
odmienne roszczenia. Jednym jest roszczenie do zrozumienia: 
poszukujemy teorii ludzkich zdolności, która musi objąć wszyst-

2 [Nawiązanie do listu Horacego do Tybulla (I, 4), w którym poeta iro-
nicznie nazywa sam siebie wieprzkiem z trzody Epikura (Epicuri de grege por-
cus). Por.

„Mnie zaś błyszczy od tłuszczu delikatna skóra;
Pośmiejesz się, gdy ujrzysz wieprza Epikura”.
(Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 2: Gawędy, listy, sztuka 

poetycka, przeł. J. Sękowski, Warszawa 2000, s. 272)].
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kie możliwe przypadki ich stosowania, zarówno szlachetne, jak 
i podłe. W tym platonicy nas zawiedli. Drugie roszczenie doty-
czy inspiracji; chcemy przyswoić sobie maksymy i wyznania wy-
bitnego umysłu, który działa na nas przede wszystkim w sposób 
estetyczny. Z tego samego powodu tacy właśnie myśliciele mogą 
zyskać nasz podziw.

Odczucie piękna jest czymś lepszym niż zrozumienie spo-
sobu, w  jaki nas ono porusza. Mieć wyobraźnię i  smak, żarli-
wie kochać, dzięki kontemplacji przyrody dojść do żywej wiary 
w ideały, wszystko to jest czymś więcej, dużo więcej, niż po ja-
kiejkolwiek nauce możemy się spodziewać. Poeci i filozofowie, 
którzy przedstawiali to estetyczne doświadczenie i dzięki temu 
tak samo na nas oddziaływali, oddali większą przysługę ludz-
kości i zasługują na większy zaszczyt niż odkrywcy historycznej 
prawdy. Refleksja rzeczywiście jest częścią życia, lecz zarazem 
jego częścią ostatnią. Jej specyficzna wartość leży w zadowoleniu 
z zaspokojenia ciekawości, w prostowaniu i wyjaśnianiu spraw, 
lecz najwyższa przyjemność, jaką zyskujemy w refleksji, pocho-
dzi z doświadczenia, nad którym dokonujemy namysłu. Retro-
spekcji oddajemy się rzadko ze względu na naukową wiedzę na 
temat ludzkiego życia, raczej czynimy to, by ożywić wspomnie-
nia tego, co kiedyś było nam drogie. Nie mógłbym żywić wiel-
kiej nadziei na zainteresowanie czytelnika tymi rozważaniami, 
gdyby nie atrakcyjność przedmiotu, z którym wiąże się tak wiele 
jego własnych przyjemności.

Rozpoznanie wyższości estetyki w doświadczeniu nad este-
tyką w teorii nie powinno jednak prowadzić do uznania za wy-
jaśnienie estetycznych uczuć tego, co w rzeczywistości jest jedy-
nie ich ekspresją. Gdy Platon poucza nas o  wiecznych ideach, 
na zgodności z którymi polega wszelka doskonałość, sam staje 
się rzecznikiem świadomości moralnej. Nasze sumienie i smak 
ustalają te ideały, powodują, że sąd może naprawdę osiągnąć 
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ideał, a wszystkie ideały są doskonałe i wieczne w sądzie, któ-
ry ich dotyczy, ponieważ gdy poszukujemy rzeczy i uznajemy je 
za dobre i piękne, nasz wyrok jest kategoryczny, a nasz sąd od-
wołuje się do tego, co w ostateczny sposób przynależy samym 
tym wartościom. Jednak zaraz potem, gdy umysł opiera się na 
czymś innym, przywołuje nowe ideały, nie mniej doskonałe dla 
obecnych sądów niż stare dla poprzednich. Jeśli zatem wyraża-
my nasze uczucia i przyznajemy, co się z nami dzieje, gdy wyda-
jemy sąd, to powinniśmy mieć słuszność, twierdząc, że zawsze 
mamy przed sobą pewien doskonały ideał i że wartość zależy od 
zgodności z tym ideałem. Jeśli spróbujemy również określić i ten 
ideał, to trudno będzie nam powiedzieć o nim cokolwiek mniej 
szlachetnego i bardziej określonego niż to, że jest on ucieleśnie-
niem nieskończonego dobra. Dlatego ideał ten nie daje się opi-
sać i jest tak zwodniczo doskonały, że naznacza sobą wszystkie 
piękne rzeczy i

niczym gwiazda
Świeci z miejsca, gdzie Wieczność trwa3.

Po wyrażenie tego doświadczenia powinniśmy udać się do 
poetów, do co bardziej natchnionych krytyków, a nade wszyst-
ko do nieśmiertelnych przypowieści Platona. Jeśli jednak tym, 
czego pożądamy, jest nie tyle doskonalenie naszej zmysłowości, 
ile poszerzenie naszej wiedzy, zrobimy lepiej, jeśli zamkniemy 
wszystkie te zachwycające książki, gdyż nie znajdziemy w nich 
żadnego pouczenia w  sprawach najbardziej dla nas palących, 
mianowicie tego, jak w umyśle kształtuje się pewien ideał i  jak 
można porównać z nim jakiś konkretny przedmiot, czym jest ten 

3 [Percy Bysshe Shelley, Adonais – powstała w  1821 r. elegia na śmierć 
Johna Keatsa].
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wspólny element, który tkwi we wszystkich rzeczach pięknych, 
i czym jest istota tego absolutnego ideału, do którego mają spro-
wadzać się wszystkie inne, i na koniec: dlaczego w ogóle jesteśmy 
wrażliwi na piękno i dlaczego je cenimy? Jeśli tylko możliwa jest 
nauka o ludzkiej naturze, musi ona być zdolna odpowiedzieć na 
te pytania. Dlatego też jesteśmy dalecy od ignorowania tego, co 
rozpoznali platonicy, mamy bowiem nadzieję, że to wyjaśnimy 
i uzasadnimy, jeśli tylko wykażemy, że ich odkrycia stanowią na-
turalne i niekiedy podniosłe wyrażenie zwykłych zasad ludzkiej 
natury.
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Natura piękna

1. Filozofia piękna jest teorią wartości. Łatwo byłoby odnaleźć de-
finicję piękna, która w kilku słowach stanowiłaby celną parafrazę 
tego słowa. Znakomite autorytety powiadają nam, że piękno jest 
prawdą, że jest wyrazem ideału, symbolem boskiej doskonałości, 
zmysłową manifestacją dobra. Z łatwością można by zgromadzić 
całą litanię takich szacownych określeń i powtarzać je ku boskiej 
chwale. Takie wyrażenia pobudzają nasze myśli i dają chwilową 
przyjemność, lecz trudno, aby dały jakieś trwałe wyjaśnienie. 
Definicja, która rzeczywiście coś by definiowała, musi wyjaśnić 
źródło, miejsce i  składniki piękna jako przedmiotu ludzkiego 
doświadczenia. Musimy dowiedzieć się z  niej, ile tylko się da, 
dlaczego, kiedy i  jak pojawia się piękno, jakie warunki musi 
spełniać przedmiot, aby być piękny, jakie elementy naszej natury 
czynią nas wrażliwymi na piękno i jaka jest relacja między bu-
dową tego przedmiotu a pobudzeniem naszej nań wrażliwości. 
Wszystko, co nie spełnia tych warunków, nie będzie prawdziwą 
definicją piękna i nie pozwoli nam zrozumieć, czym jest ocena 
estetyczna. W tym sensie zadaniem całej tej książki jest określe-
nie piękna: zadaniem, które w jej obrębie można wykonać jedy-
nie w sposób niedoskonały.
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Pojawiające się w dziejach nazwy naszego przedmiotu ba-
dań mogą dać nam wskazówkę dotyczącą źródeł takiej jego de-
finicji. Wielu pisarzy ostatniego wieku określało filozofię piękna 
mianem krytyki sztuki i słowo to jako nazwa nadal odnosi się do 
rozumowej oceny dzieł artystycznych. Rozkoszowanie się przy-
rodą trudno byłoby określić mianem krytyki. Nie analizujemy 
krytycznie zachodu słońca; jest przez nas po prostu przeżywa-
ny i wywołuje radość. Słowo „krytyka” użyte przy takiej okazji 
mogłoby zbyt wyraźnie podkreślać moment rozważania w  są-
dzie i porównywania z jakimiś wzorami. Choć często tak właśnie 
opisuje się piękno, rzadko jest ono tak postrzegane i jesteśmy jak 
najdalsi od zaakceptowania największych doskonałości przy-
rody i sztuki na podstawie tego, że same stanowią wzór i ideał, 
dzięki którym krytycy oceniają pośledniejsze piękno.

Dlatego też nasz wiek nauki i  terminologii zaakceptował 
bardziej uczone słowo: „estetyka”, oznaczające teorię postrzega-
nia lub wrażliwości. Jeśli krytyka artystyczna jest zbyt wąskim 
pojęciem, wskazującym wyłącznie na nasze sądy w  dziedzinie 
sztuki, to estetyka wydaje się zbyt szerokim pojęciem, obejmu-
jącym wszystkie przyjemności i  przykrości, jeśli w  ogóle nie 
wszystkie postrzeżenia. Jak wiemy, Kant użył go jako nazwy dla 
swej teorii czasu i przestrzeni jako form wszystkich postrzeżeń, 
czasem zaś zawężał do odpowiednika filozofii sztuki. Jeśli nato-
miast połączymy etymologiczne znaczenia krytyki sztuki i este-
tyki, powinniśmy zjednoczyć dwie zasadnicze cechy teorii pięk-
na. Krytyka artystyczna dotyczy sądu, a  estetyka postrzeżenia. 
By odnaleźć wspólny grunt krytycznych postrzeżeń lub sądów, 
które są postrzeżeniami, musimy rozszerzyć nasze pojęcie roz-
ważnej krytyki tak, by objęło te sądy dotyczące wartości, które są 
instynktowne i bezpośrednie, czyli tak, aby objęło przyjemności 
i przykrości. Musimy tym samym zawęzić nasze pojęcie estetyki 
tak, by wyeliminować z niej wszystkie postrzeżenia, które nie są 
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ocenami i  które nie znajdują wartości w  swych przedmiotach. 
W  ten sposób osiągniemy krytyczną lub oceniającą percepcję, 
będącą, mówiąc z  grubsza, tym, czym zamierzamy się zająć. 
Dzięki temu, że pozostajemy przy słowie „estetyka”, które te-
raz jest odpowiednie, możemy powiedzieć, że estetyka dotyczy 
postrzegania wartości. Dlatego znaczenie i warunki wartości są 
tym, co musimy rozważyć w pierwszej kolejności.

Od czasów Descartes’a filozofom znana jest koncepcja wy-
jaśniająca każde widzialne zdarzenie w przyrodzie przez wcze-
śniejsze widzialne zdarzenia i  głosząca, że wszelkie ruchy, na 
przykład języka podczas mówienia czy ręki podczas malowania, 
mogą mieć jedynie fizyczne przyczyny. Gdyby świadomość była 
dodatkiem do życia, a nie jego istotą, ludzka rasa mogłaby żyć na 
Ziemi i osiągnąć wszystkie umiejętności konieczne do jej prze-
trwania bez posiadania pojedynczego wrażenia, idei czy emocji. 
Naturalna selekcja mogłaby chronić przeżycie takich automatów, 
które sprawiły, że ich reakcje na środowisko stały się użyteczne. 
Instynkt samozachowawczy mógłby wówczas być całkiem roz-
winięty, niebezpieczeństwa można by ominąć bez wzbudzenia 
obaw, a rany pomścić bez ich odczuwania.

W  takim świecie wszystko mogłoby być zorganizowane 
w najdoskonalszy sposób. Istniałoby w nim to, co powinniśmy 
określić jako wyraz najgłębszych interesów i widoczne dążenie 
do osiągnięcia dóbr. Istniałyby bowiem spontaniczne i przyro-
dzone tendencje do unikania pewnych ewentualności i stwarza-
nia innych; wszystkie te nieme przedstawienia i  ekspresje my-
ślenia byłyby dla obserwatora czymś oczywistym. Z pewnością 
jednak w całym tym procesie nie byłoby żadnego myślenia, żad-
nego oczekiwania, niczego nie osiągałoby się świadomie.

Ten, kto by na to spoglądał, mógłby działaniom przypisywać 
cele i doszukiwać się w nich przezorności, podobnie jak czyni-
my, mówiąc, że woda poszukuje właściwego sobie poziomu albo 
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że natura nie znosi próżni. Jednakże cząsteczki materii nadal 
tkwiłyby w  nieświadomości własnego położenia i  cała natura 
pozostawałaby nieświadoma odbywających się w niej przemian. 
Jedynie my, którzy mamy możliwość przypatrywania się temu 
spektaklowi, ze względu na swe własne zainteresowania i nawy-
ki, moglibyśmy dostrzec w  nim jakikolwiek postęp czy punkt 
kulminacyjny. Widzielibyśmy ów kulminacyjny punkt w tym, że 
osiągnięty rezultat tego procesu zaspokoiłby nasze praktyczne 
czy estetyczne potrzeby, a w zbliżaniu się do ich zaspokojenia wi-
dzielibyśmy postęp. Jednak poza nami samymi i naszymi ludz-
kimi inklinacjami nie potrafilibyśmy dostrzec w takim mecha-
nicznym świecie żadnego elementu wartościowania. Usuwając 
świadomość, usunęlibyśmy możliwość istnienia wartości.

Wartość zniknęłaby jednak ze świata nie tylko wtedy, gdyby 
nie istniała w nim świadomość. Nawet jeśli nie abstrahowalibyśmy 
od totalności ludzkiego doświadczenia tak radykalnie, wciąż mo-
glibyśmy ujmować byty o całkowicie intelektualnym charakterze, 
jeśli mielibyśmy umysł, w którym przemiany natury byłyby od-
zwierciedlane bez jakiejkolwiek emocji. Każde zdarzenie byłoby 
wówczas odnotowane, obserwowalibyśmy wszystkie jego relacje, 
a nawet moglibyśmy oczekiwać jego ponownego zajścia. Wszyst-
ko to jednak odbywałoby się bez cienia pragnienia, przyjemności 
czy żalu. Żadne zdarzenie nie byłoby odpychające, żadna sytuacja 
– straszna. Jednym słowem, moglibyśmy posiadać świat idei bez 
świata woli. Z takiego świata uszłaby wszelka wartość i wspania-
łość tak zupełnie, jak wtedy, gdyby nie istniała w  nich świado-
mość. Tak więc aby dobro mogło w jakiejkolwiek formie istnieć, 
potrzebna jest nie tylko świadomość jako taka, ale też świadomość 
emocjonalna. Nie wystarczy obserwacja, potrzebna jest ocena.

2. Preferencje są ostatecznie nieracjonalne. Możemy zatem 
od razu wprowadzić aksjomat, ważny dla wszelkiej filozofii mo-
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ralnej, a fatalny dla pewnego uporczywego niespójnego sposobu 
myślenia: nie ma żadnej wartości, gdzie nie ma oceny, nie ma 
żadnego dobra, jeśli wcześniej nie przedkłada się istnienia cze-
goś nad jego nieistnienie lub nad jego przeciwieństwo. W doce-
nianiu i preferowaniu czegoś tkwi źródło i  istota wszelkiej do-
skonałości. Albo też, jak jasno wyraził się Spinoza, nie dlatego 
pragniemy czegoś, ponieważ jest dobrem, ale dana rzecz jest do-
brem dlatego, że jej pragniemy.

To prawda, że gdy nie zachodzi jakaś instynktowna reak-
cja, wciąż na mocy nawyku językowego możemy stosować ta-
kie określenia. Możemy się zgodzić, że jakieś działanie jest złe, 
że jakiś budynek jest dobry, ponieważ rozpoznajemy w  nich 
cechy, które nauczyliśmy się wiązać z  takimi przymiotnikami, 
lecz jeśli nie ma w nas choćby śladu emocjonalnego potępienia 
lub zmysłowej rozkoszy, nie ma też miejsca na żaden moralny 
czy estetyczny sąd. Wszystko to jest kwestią poprawności mowy 
i pustych nazw. Słowne i mechanicznie powtarzane twierdzenie, 
uchodzące za sąd o wartości, to świetna zasłona dla niedorzecz-
ności w tych sprawach. W codzienne użycie słów bardzo szybko 
wkrada się niewrażliwość. Gdybyśmy częściej odwoływali się do 
aktualnych uczuć, nasze sądy mogłyby być bardziej zróżnicowa-
ne, lecz przy tym bardziej słuszne i pouczające. Słowne sądy są 
często przydatnym narzędziem naszych myśli, ale to nie dzięki 
nim można ostatecznie określić wartość.

Wartości pochodzą z bezpośredniej i niedającej się wyjaśnić 
reakcji życiowego impulsu i z nieracjonalnej części naszej natu-
ry. Część racjonalna ze swej istoty jest zależna; prowadzi nas od 
danych do wniosków lub od części do całości; nigdy jednak nie 
dostarcza danych, na których pracuje. Jeśli jakieś upodobanie 
czy prawidło uznano by za ostateczne i pierwotne, to w związku 
z tym, że rozmyślanie, wnioskowanie i synteza są istotą racjonal-
ności, takie upodobanie i prawidło należałoby uznać za niera-
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cjonalne. Jak każdy inny ideał, tak i ideał racjonalności sam jest 
umowny i zależy od potrzeb skończonego organizmu. Ideał ten 
ma dla filozofa jakąś przydatność tylko dlatego, że ostatecznie 
pozwala na wyciszenie umysłu, do czego ten instynktownie dąży. 
Chociaż powiedzenie, że rozum wymaga racjonalności, jest 
słownie poprawne, tym, co naprawdę wymaga racjonalności, 
tym, co czyni rzecz dobrą i niezbędną oraz nadaje jej znaczenie, 
nie jest jej własna natura, lecz nasza potrzeba zarówno bezpiecz-
nego i ekonomicznego działania, jak i przyjemności płynącej ze 
zrozumienia.

To oczywiste, że piękno jest rodzajem wartości i wszystko, 
co powiedzieliśmy o wartościach w ogóle, stosuje się także do 
tego ich rodzaju. Pierwsze podejście do zdefiniowania piękna 
polegało w związku z tym na wykluczeniu wszelkich intelektu-
alnych sądów, sądów dotyczących faktów i relacji. Zastępowanie 
sądów o  wartościach sądami o  faktach jest oznaką pedantycz-
nego i  wtórnego krytycyzmu. Jeśli w  przypadku dzieła sztuki 
lub przedmiotu natury mamy na uwadze jego historyczne po-
wiązania i właściwą klasyfikację, odnosimy się do nich nauko-
wo, a nie w sposób estetyczny. Odkrycie daty jego powstania lub 
odnalezienie jego autora może być skądinąd interesujące; jednak 
tylko nieznacznie ma wpływ na naszą ocenę dzięki dodaniu do 
ostatecznego efektu pewnych skojarzeń. Jeśli brakuje bezpośred-
niego efektu, a  przedmiot sam w  sobie jest nieinteresujący, to 
okoliczności te są nieistotne. Oto jak Molierowski mizantrop 
zwraca się do osądzanego poety, który zachwala własny sonet 
jako napisany w kwadrans:

Voyons, monsieur, le temps ne fait rien à l’affaire1,

1 [„Nie sądzę, aby czas w tym miał grać jaką rolę” (Molière, Mizantrop, w: 
tegoż, Dzieła, t. 2, przeł. T. Żeleński, Warszawa 1988, s. 440). Przypomnijmy, 
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więc i  my możemy powiedzieć krytykowi, który zmienia się 
w archeologa, „pokaż nam dzieło i daruj sobie jego datę”.

W drugą stronę, z faktów na wartości, taka zmiana jest wi-
doczna zawsze wtedy, gdy naśladownictwo faktu czyni się je-
dynym sprawdzianem artystycznej doskonałości. Wielu niedo-
uczonych widzów z szyderczym uśmiechem wita płótno jakiegoś 
artysty – naiwnego albo obdarzonego fantazją – ponieważ, jak 
mówią, niewłaściwie oddaje ono przedmioty. Wynikałoby z tego, 
że warunkiem wstępnym wszelkiego piękna jest poprawne sko-
piowanie modelu. Owa poprawność rzeczywiście składa się na 
ten efekt i  w  przypadku znanych przedmiotów jest w  gruncie 
rzeczy konieczna, ponieważ jej brak może spowodować rozcza-
rowanie i niezadowolenie, których nie da się pogodzić z zachwy-
tem. Im bardziej kochamy naturę i im większą posiadamy na jej 
temat wiedzę, tym bardziej uczymy się cenić prawdę. Jednakże 
wierność oryginałowi jest zaletą jedynie dlatego, że w taki wła-
śnie sposób przyczynia się ona do naszej przyjemności. Ma ona 
takie samo znaczenie, jak wszystkie inne czynniki, które składają 
się na efekt piękna. Kiedy ktoś wywyższa ją i uważa za czynnik 
jedyny i nadrzędny, tak że nie docenia niczego innego, zdradza 
oznaki utraty estetycznego osądu. U takiej osoby skłonność na-
ukowca hamuje skłonności artystyczne.

To, że fakty same w sobie mają pewną wartość, natychmiast 
komplikuje i  wyjaśnia to pytanie. W  naturalny sposób cieszy 
nas każde spostrzeżenie, a rozpoznanie czegoś i zaskoczenie są 
doznaniami szczególnie dojmującymi. Dlatego też rzucająca się 
w  oczy prawda każdego naśladownictwa zachwyca nas, a  tego 
rodzaju przyjemność, zupełnie uzasadniona, składa się na naj-
lepsze dzieła we wszelkich sztukach przedstawiających. Stąd 

że tytułowym mizantropem w tej komedii był Alcest i to on właśnie wypowie-
dział przywołane słowa].
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prawda i realizm, choć estetycznie wartościowe, nie są dla este-
tyki wystarczające, ponieważ nie zawsze przedstawienie czegoś 
daje taką samą przyjemność i  przynosi taki sam skutek. Fakt, 
że podobieństwo jest źródłem zadowolenia, uzasadnia żądania 
krytyka, lecz estetyczna niewystarczalność takiej prawdziwości 
dzieła ukazuje, że prawda znaczy co innego w nauce i w sztuce. 
Nauka stanowi odpowiedź na potrzebę informacji, toteż w na-
uce domagamy się całej prawdy i tylko prawdy. Sztuka odpowia-
da natomiast naszej potrzebie rozrywki i pragnieniu pobudzenia 
naszych zmysłów i wyobraźni, prawda zaś jest w niej obecna tyl-
ko o tyle, o ile służy tym celom.

Jednakże nawet naukowa wartość prawdy nie jest ostateczna 
i  absolutna. Wspiera się ona częściowo na naszych zaintereso-
waniach praktycznych, częściowo zaś – estetycznych. Gdy dzięki 
żmudnemu procesowi selekcji stopniowo doprowadzamy nasze 
idee do coraz większej zgodności z faktami – gdyż jeśli nasza in-
tuicja nie kieruje się doświadczeniem, może zarówno dojść do 
prawdy, jak i popaść w błąd i nie dojść do niczego – w dużym 
stopniu zyskujemy kontrolę nad naszym otoczeniem. Na tym po-
lega fundamentalna wartość przyrodoznawstwa, które w  obec-
nych czasach przynosi takie owoce. Nasza wizja natury i  życia 
nie jest lepsza od tej, którą stworzyli nasi przodkowie, ale mamy 
większe od nich materialne bogactwa. Z tej racji warto znać praw-
dę na temat budowy i historii rzeczy. Dobrze ją również znać ze 
względu na rozleglejszy horyzont, jaki nam ona daje, ponieważ 
spektakl natury jest cudowny i fascynujący, przepełniony powagą 
smutku i pokojem, który zwraca nam, dzieciom tej planety, nasze 
przyrodzone miejsce na Ziemi. Taka jest poetycka wartość na-
ukowego Weltanschauung. Z tych dwóch źródeł – praktycznego 
i wyobrażeniowego – pochodzi wszelka wartość prawdy.

Estetyczne i moralne sądy w przeciwieństwie do sądów inte-
lektualnych są wobec tego zaklasyfikowane razem; jedne i drugie 
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dotyczą wartości, podczas gdy sądy intelektualne dotyczą faktów. 
Jeśli te ostatnie mają jakąś wartość, to jest ona tylko pochodna, 
a uzasadnieniem całego naszego intelektualnego życia jest jego 
związek z naszymi przyjemnościami i przykrościami.

3. Przeciwstawienie wartości moralnych i estetycznych. Zwią-
zek między estetycznymi i moralnymi sądami, między sferami 
piękna i dobra jest bliski, lecz ważna jest także różnica między 
nimi. Polega ona choćby na tym, że o ile sądy estetyczne są głów-
nie pozytywne, to znaczy dotyczą postrzegania dobra, o tyle sądy 
moralne są głównie i zasadniczo negatywne, czyli są postrzeże-
niem zła. Ta różnica polega także na tym, że podczas gdy w per-
cepcji piękna nasz sąd jest koniecznie niepowiązany z  niczym 
innym i opiera się na własnościach bezpośredniego doświadcze-
nia, nigdy zaś nie dotyczy świadomego odesłania do idei jakiejś 
ostatecznej przydatności przedmiotu, to sądy o  wartości mo-
ralnej, przeciwnie, gdy są pozytywne, prawdopodobnie zawsze 
opierają się na świadomości związanych z nimi korzyści. Obie te 
różnice wymagają pewnego wyjaśnienia.

Etyka hedonistyczna zawsze musiała walczyć przeciw mo-
ralnemu poczuciu ludzkości. Poważne umysły, które odczuwają 
wagę i godność życia, buntują się przeciw twierdzeniu, że celem 
właściwego postępowania jest rozrywka. Przyjemność zazwyczaj 
jawi się im jako pokusa, a czasem posuwają się tak daleko, że z jej 
unikania czynią cnotę. Prawda jest taka, że moralność nie skupia 
się głównie na osiąganiu przyjemności, lecz raczej, we wszyst-
kich swych głębszych i  bardziej autorytatywnych maksymach, 
na zapobieganiu cierpieniu. Jest coś sztucznego w rozmyślnym 
dążeniu do przyjemności i coś niedorzecznego w zobowiązaniu 
do bycia szczęśliwym. Nie czujemy, by cokolwiek obligowało 
nas do kierowania się w tę stronę, traktujemy przyjemność jako 
coś całkiem naturalnego i korzystamy z niej, gdy dzieło naszego 
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życia jest ukończone, a wolność i spontaniczność naszych przy-
jemności są tym, co w nich najbardziej istotne.

Smutną stroną życia jest to, że musimy unikać pewnych 
okropnych nieszczęść, na które wystawia nas nasza natura – 
śmierci, głodu, choroby, znużenia, osamotnienia i pogardy. To 
właśnie w  strasznej władzy, jaką mają one nad nami, niczym 
widma stojące za każdym moralnym nakazem, przejawia się 
rzeczywisty głos naszego sumienia, a umysł, który został przez 
nie zawczasu poruszony, w poszukiwaniu przyjemności może co 
najwyżej poczuć beznadziejną trywialność. Może on jedynie po-
czuć, że na życie porzucone na pastwę rozrywki i zmieniających 
się pobudek czyhają nieoczekiwane, zgubne niebezpieczeństwa. 
Jednakże w chwili, gdy za sprawą presji środowiska wyłania się 
społeczeństwo, które w  znośny sposób zabezpiecza się przed 
podstawowym złem, moralność zaczyna się rozluźniać. Formy, 
jakie życie później przybierze, nie są nałożone na nie przez au-
torytet moralny, lecz określone przez ducha danego ludu, możli-
wości dostępne w danym momencie oraz preferencje i zdolności 
pojedynczych umysłów. Panowanie obowiązku jest zastąpione 
przez panowanie wolności, a prawo i zobowiązanie – przez rzą-
dy przyzwoitości.

Uznanie dla piękna i jego ucieleśnienie w sztukach są czyn-
nościami należącymi do naszego czasu wolnego, gdy na jakiś 
moment udaje nam się wykupić z  cienia zła i  niewoli strachu 
i gdy podążamy w kierunku, w  jakim zechce poprowadzić nas 
nasza natura. Wartości, którymi tutaj się zajmujemy, są zatem 
wartościami pozytywnymi; były one negatywne w sferze moral-
ności. To, co brzydkie, trudno uznać za wyjątek, gdyż nie jest 
ono przyczyną żadnej realnej przykrości – samo w sobie jest ra-
czej źródłem rozbawienia. Jeśli kojarzy się ono z czymś, co jest 
radykalnie odpychające, jego obecność staje się rzeczywistym 
złem, wobec którego przyjmujemy praktyczną i moralną posta-
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wę. Odpowiednio zaś to, co przyjemne, jak widzieliśmy, nigdy 
nie jest przedmiotem prawdziwie moralnego nakazu.

4. Praca i zabawa. Mamy tu zatem pewne istotne rozróżnie-
nie między wartościami estetycznymi i moralnymi, to samo, na 
które wskazywano w słynnym przeciwstawieniu pracy i zabawy. 
Terminów tych można używać w rozmaitych znaczeniach, a ich 
istotność w klasyfikacji moralnej różni się zależnie od tego, ja-
kie znaczenie im się przypisuje. Zabawą można nazwać każdą 
bezużyteczną aktywność, działanie, którego pobudką jest fizjo-
logiczny impuls do rozładowania nadmiaru energii. Praca bę-
dzie zatem wszelką aktywnością, która jest potrzebna bądź ży-
ciowo użyteczna. Oczywiście, jeśli w  taki obiektywny sposób 
rozróżnimy pracę i zabawę jako działanie użyteczne i działanie 
bezużyteczne, to praca będzie terminem pochwalnym, zabawa 
zaś – pogardliwym. Byłoby dla nas lepiej, gdybyśmy całą naszą 
energię skierowali ku czemuś pożytecznemu i żebyśmy w ogóle 
nie marnotrawili jej na działanie bezcelowe. W tym sensie zaba-
wa jest oznaką niedoskonałej adaptacji. Jest czymś właściwym 
dzieciństwu, gdy ciało i umysł nie potrafią jeszcze stawić czoła 
otoczeniu, nie przystoi jednak dorosłości, a  w  starszym wieku 
staje się czymś żałosnym, gdyż jest znakiem atrofii ludzkiej na-
tury, porażki w wykorzystywaniu możliwości, jakie niesie życie.

Zabawa jest ze swej istoty czymś frywolnym. Niektórzy, 
rozumiejąc ten termin w  tym znaczeniu, odczuwają właściwą 
wszystkim wolnym duszom niechęć do tego, aby mianem zaba-
wy określać wszystkie przyjemności, jakie są im wspólne, i  by 
przyjemności płynące z towarzystwa innych, sztukę i religię za-
klasyfikować razem jako zabawę i w ten sposób potępić je, dą-
żąc do tego, aby, jak chce pewna szkoła filozoficzna, stopniowo 
zaniknęły, gdy ludzkość osiągnie dojrzałość. Gdybyśmy jednak 
wraz z osiągnięciem pełnej adaptacji mieli usunąć cały ten orna-
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ment naszego życia, ewolucja, miast wzbogacić, zubożyłaby na-
szą naturę. Być może taka jest właśnie tendencja ewolucji, a nasi 
barbarzyńscy przodkowie, przepełnieni gorejącymi namiętno-
ściami, żyjąc pośród znoju i wojen, wiedli lepsze życie od tego, 
które czeka naszych dobrze zaadaptowanych następców.

Możemy jednakże wierzyć, że wyobraźnia, niczym jakiś pa-
sożyt, przetrwa nawet w  najbardziej praktycznie nastawionym 
umyśle. Bez względu na to, jak potoczy się historia, a przecież 
nie zajmujemy się tu proroctwami, nie ma to związku z  tym, 
co jest czymś pożądanym, a co nie. Potępienie spontanicznych 
i przyjemnych zajęć dlatego, że z punktu widzenia samozacho-
wania są one bezużyteczne, ukazuje, jak bezkrytycznie wysoko 
cenimy życie niezależnie od jego treści. W takim układzie naj-
bardziej wartościową funkcją wszechświata powinno być usta-
nowienie nieustannego ruchu. Bezużyteczność jest miażdżącym 
oskarżeniem skierowanym przeciwko jakiemukolwiek działaniu 
mającemu na względzie domniemaną użyteczność, lecz te czyn-
ności, które wykonano z uwagi na nie same, stanowią swe własne 
uzasadnienie.

Zarazem czymś niezaprzeczalnie słusznym jest nazywanie 
zabawą wszelkich swobodnych i wyobrażeniowych działań ludz-
kich, ponieważ są one spontaniczne i nie zachodzą pod wpły-
wem presji ze strony zewnętrznej konieczności czy zagrożenia. 
Ich przydatność dla samozachowania może być niewielka i przy-
padkowa, lecz z tego powodu nie są one bezwartościowe. Prze-
ciwnie, możemy mierzyć stopień szczęścia i ucywilizowania, jaki 
osiągnął dowolny lud, stosunkiem energii, jaką jego członkowie 
poświęcają na wolne i nieegoistyczne zajęcia służące ozdabianiu 
życia i kształceniu wyobraźni. Dlatego też to właśnie w sponta-
nicznej grze zdolności umysłu człowiek odnajduje siebie same-
go i swe szczęście. Niewola to najbardziej poniżający stan, jaki 
może go spotkać. Staje się on niewolnikiem skąpstwa ziemi i su-
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rowości nieba równie często, jak niewolnikiem swego pana lub 
instytucji. Jest sługą, gdy całą swą energię zużywa na unikanie 
cierpienia i śmierci, gdy wszelkie jego działanie jest narzucone 
z zewnątrz i gdy brak mu tchu i sił na swobodną radość.

Praca i zabawa mają tu odmienne znaczenie i są odpowied-
nikami służebności i  wolności. Zmiana polega na przyjęciu 
subiektywnego punktu widzenia, z  którego obecnie dokonuje 
się rozróżnienia między nimi. Przez pracę nie rozumiemy już 
wszystkiego, co jest użyteczne, lecz tylko to, co jest wykonane 
niechętnie i z konieczności. Zabawą określamy już nie to, co wy-
konane bez względu na korzyść, lecz cokolwiek, co zostało do-
konane spontanicznie i dla niego samego, bez względu na to, czy 
ma przy tym jakąś ukrytą użyteczność, czy też nie. W tym sen-
sie zabawa może być naszym najbardziej przydatnym zajęciem. 
Stopniowa adaptacja do środowiska byłaby jak najdalsza od tego, 
aby tak pojmowaną zabawę uczynić czymś zbędnym, już raczej 
starałaby się zastąpić pracę zabawą i uczynić ją czymś powszech-
nym. Wraz z eliminacją wszelkich konfliktów i błędów instynktu 
rodzaj ludzki spontanicznie robiłby wszystko, co przyczyniałoby 
się do jego dobrobytu, a nasze pozbawione zewnętrznych bodź-
ców czy ograniczeń życie byłoby bezpieczne i pomyślne.

5. Wszystkie wartości są w  pewnym sensie estetyczne. Tak 
więc w tym drugim i subiektywnym sensie praca jest terminem 
pogardliwym, zabawa zaś pochwalnym. Nikt, kto czuje powagę 
i doniosłość przedmiotów wyobraźni, nie musi zwlekać z zakla-
syfikowaniem ich jako zabawy. W związku z tym możemy po-
wiedzieć nie tyle, że nie mają one żadnej wartości, ile że ich war-
tość jest wewnętrzna, że to w nich tkwi jedno ze źródeł wszelkich 
wartości. Najwyraźniej wszystkie wartości ostatecznie muszą 
być wewnętrzne. Użyteczność jest dobra z powodu doskonałości 
swych konsekwencji; te jednak muszą z kolei przestać być uży-
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teczne i doskonałe jedynie jako środki, gdzieś musimy osiągnąć 
dobro, które jest dobrem samym w sobie i tylko dla siebie, ina-
czej cały proces jest daremny, a użyteczność naszego pierwszego 
przedmiotu – iluzoryczna. Doszliśmy w ten sposób do drugiej 
przyczyny naszego odróżnienia wartości estetycznych od moral-
nych, która dotyczy ich bezpośredniości.

Jeśli mielibyśmy spróbować usunąć z  życia wszystkie jego 
złe strony, jak nieraz czyni to zwykła wyobraźnia, odkrylibyśmy, 
że na ową czystą szczęśliwość nie składa się wiele więcej niż same 
przyjemności estetyczne. Zaspokojenie namiętności i pragnień, 
w  których głównie upatrujemy naszą doczesną szczęśliwość, 
zyskuje pewien estetyczny posmak, gdy całkowicie usuwamy 
możliwość ich utraty bądź odmiany. Jaką czcią darzyliby siebie 
mieszkańcy Olimpu, z jaką czcią zwracaliby się do Boga Serafi-
nowie, gdyby nie stanowił ucieleśnienia wieczystych przymio-
tów, tego, co, jak piękno, ze swej istoty uszczęśliwia nas jedynie 
podczas kontemplacji? Tylko światło i muzyka mogą symboli-
zować wspaniałość niebios. Nawet znajomość prawdy, którą 
najtrzeźwiejsi teologowie uznawali za istotę religijnych wizji, 
jest przyjemnością estetyczną, gdy bowiem prawda nie ma już 
praktycznej użyteczności, staje się jedynie pejzażem: przyjem-
ność, jaką budzi, przynależy do sfery wyobraźni, a  jej wartość 
jest estetyczna.

To zredukowanie wszelkich wartości do wartości bezpośred-
nich, do aktywności zmysłowej czy życiowej, jest tak nieuchron-
ne, że uderzało nawet najbardziej radykalnie racjonalistyczne 
umysły. Tylko takie umysły, zamiast prowadzić do wyzwolenia 
wartości estetycznych od powiązań z  tym, co praktyczne, i  do 
uznania ich za jedyne czyste i pozytywne wartości naszego ży-
cia, analiza ta mogła przywieść do zaprzeczenia istnienia jakich-
kolwiek czystych i  pozytywnych wartości. Tacy myśliciele na-
turalnie przyjmują, że wartości moralne są czymś zasadniczym 
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i najwyższym, skoro zaś owe wartości moralne mogą zaistnieć 
jedynie wtedy, gdy w grę wchodzi istnienie bądź groźba istnie-
nia zła fizycznego, wpadają w następujący paradoks: bez zła nie 
można pojąć jakiegokolwiek dobra.

Bez wątpienia w przyjęciu tego stanowiska pomogły im su-
rowe wymagania apologetów; do porzucenia go wystarczyło-
by jedno tchnienie wiosny bądź widok szczęśliwie zrodzonego 
stworzenia. Moralne usposobienie i okowy pętające wyobraźnię 
takich apologetów nie pozwalają im poddać pod rozwagę samych 
założeń, jakie poczynili, i pojąć, że moralność jest środkiem, a nie 
celem, że jest ona ceną, jaką ludzie płacą za niemożność ada-
ptacji, i konsekwencją pierworodnego grzechu niedostosowania 
się. Oznacza ona zawężenie ludzkiego postępowania do tego, co 
bezpieczne i możliwe. Usuńcie niebezpieczeństwo, usuńcie ból, 
usuńcie okazję do litowania się, a zniknie potrzeba moralności. 
Powiedzenie „nie powinieneś” byłoby wtedy bezczelnością.

To usunięcie przykazań nie oznaczałoby jednak zatrzymania 
życia. Zmysły dostarczałyby wrażeń, instynkty nadal by funkcjo-
nowały i nadal kazałyby wszystkim stworzeniom zajmować się 
tym, do czego zawsze zwykły je nakłaniać. Wypoczynek, jakim 
byłaby taka idealna egzystencja, wypełniałaby różnorodność na-
tury i nieskończoność sztuki, a  także towarzystwo innych istot 
takich jak my. Oto, co składa się na nasze pozytywne szczęście: 
rzeczy, które pośród tysiąca utrapień i daremnych dążeń tworzą 
czysty zysk z życia.

6. Estetyczne uświęcenie zasad ogólnych. Powyższa analiza 
ukazała nie tylko, że różne satysfakcje, które ma zagwarantować 
moralność, są natury estetycznej, ale także i to, że gdy doszło do 
wykształcenia się sumienia, a  właściwe zasady zyskały pewien 
bezpośredni autorytet, nasz stosunek do tych zasad również 
przybrał charakter estetyczny. Oczywistymi tego przykładami 
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są honor, prawdomówność czy schludność. Gdy brak tych cnót 
powoduje instynktowne obrzydzenie, jak dzieje się to u dobrze 
wychowanych ludzi, reakcja ta jest przede wszystkim estetyczna, 
gdyż nie opiera się na refleksji i życzliwości, lecz na organicznej 
wrażliwości. Ponieważ jednak ta estetyczna wrażliwość jest skut-
kiem sumiennej praktyki, a także ze względu na to, że gdy jest 
bardziej stała i zaraźliwa, a przez to z większą mocą osiąga spo-
łeczne dobro niż wymagająca znoju cnota, całkiem poprawnie 
można ją określić jako moralną. Ta καλοκἀγαθία2 to estetycz-
ne upomnienie się o moralne dobro i być może najpiękniejsze 
zwieńczenie ludzkiej natury.

Ta skłonność zasad przedstawiających do tego, by stać się 
niezależną władzą i  uzyskać wewnętrzną wartość, czasem jest 
jednak szkodliwa. Staje się ona zarzewiem konfliktów między 
uczuciem i sprawiedliwością, między intuicyjną i utylitarystycz-
ną moralnością. Każda ludzka reforma jest potwierdzeniem 
pierwszeństwa podstawowych korzyści człowieka nad autory-
tetem ogólnych zasad, które całkowicie przestały reprezentować 
owe korzyści, lecz wciąż zyskują bałwochwalcze uwielbienie 
ludzkości. Nie tylko rycerskość i religia są narażone na pogrą-
żanie się w tym obyczajowym zabobonie. Powstaje on wszędzie, 
gdziekolwiek abstrakcyjne dobro zastąpiło swój konkretny od-
powiednik. Wykrętność skąpca jest tego typowym przypadkiem, 
a podobne zachowanie stanowi etyczną zasadę postępowania po-
łowy naszej zacnej ludności. Aby praktykować pewne przydatne 
nawyki, ludzie poświęcili korzyść, która była ich pierwotną pod-
stawą i  uzasadnieniem. Dąży się do odrobiny wiedzy kosztem 
wielkości umysłu, do bogactw – kosztem wygody i wolności.

2 [Starogreckie pojęcie określające połączenie dobra i  piękna. Pojęcie 
kαλοκἀγαθία po raz pierwszy zostało wprowadzone najprawdopodobniej przez 
Arystotelesa].
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Ten błąd jest tym bardziej zwodniczy, gdy pochodny cel sam 
w sobie ma pewien estetyczny urok, taki jak stoicka idea odgry-
wania swej roli w rozległym dramacie różnych spraw, niezależ-
nie od tego, czy komukolwiek przyniesie to jakąkolwiek korzyść; 
coś takiego jak namiętność skąpca wygląda nieco zwyczajniej, 
gdy jego wzrok jest zafascynowany nie tylko liczbami na kon-
cie bankowym, lecz także blaskiem żółtego złota. Marność od-
grywanej tragicznej roli i chwała świadomego samopoświęcenia 
mogą w  równym stopniu stać się przedmiotem bezpośredniej 
fascynacji. Wiele irracjonalnych maksym osiąga w  ten sposób 
pewien rodzaj szlachetności. Przedmiot uznaje się wówczas za 
najwyższe dobro, mające wartość nie tylko ze względu na coś 
innego, ale także wartość wewnętrzną, która nie jest jedynie spo-
sobem realizowania innych wartości, lecz tkwi ona właśnie w jej 
realizowaniu.

Dla chrześcijan posłuszeństwo Bogu, podobnie jak dla sto-
ików zgodność z prawami przyrody i rozumu, jest postawą, która 
ma pewną emocjonalną i uczuciową wartość, niezależną od jej 
pierwotnego uzasadnienia za pomocą maksym użyteczności. Ta 
emocjonalna i namiętna siła stanowi istotę fanatyzmu, czyni im-
peratywy kategorycznymi i pomimo ich jednostronności i nie-
sprawiedliwego traktowania rozmaitych żądań ludzkiej natury, 
daje im absolutną władzę nad sumieniem. Posłuszeństwo Bogu 
lub też rozumowi może pierwotnie przedstawiać się człowiekowi 
jedynie jako najpewniejszy i ostatecznie najmniej bolesny sposób 
zrównoważenia jego celów i pogodzenia ze sobą jego pragnień. 
Nawet najbardziej gwałtowne natury uznają tę sankcję za coś tak 
koniecznego, że żaden męczennik nie poszedłby na stos, gdyby 
nie wierzył, że w dniu Sądu Ostatecznego moce natury nie będą 
po jego stronie. Jednak ludzki umysł stanowi republikę targaną 
burzami i prawa, które ustanawia dla osiągnięcia jej największe-
go dobra, nie mogą być wprowadzone bez pewnego poświęce-
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nia, bez zduszenia wielu poszczególnych impulsów. Gdy tylko 
odkrywamy, że głosowi rozumu czy też nakazowi Boga, które 
mają na względzie osiągnięcie największego możliwego zadowo-
lenia, przeciwstawiają się rozmaite rozproszone i  nieposłuszne 
im siły, te ostatnie zostają od tej chwili określone mianem złych. 
Bezrefleksyjna świadomość, zapominając o  pośrednim źródle 
swego własnego dostojeństwa, zyskuje wtedy uroczystą oraz 
niezrównaną bezpośredniość, jak gdyby jej dekrety miały abso-
lutnie i  zasadniczo autorytatywny charakter i  nie przynależały 
do tego czy innego dnia, przy czym nikt nie potrafi powiedzieć, 
skąd one się wzięły. Instynkt z jeszcze większą łatwością dokonu-
je takiej mistyfikacji, gdy wprowadza w ruch interesowną i pełną 
silnych namiętności wyobraźnię. W  najwyższym stopniu efekt 
ten powstaje zarówno w  nabożnym i  racjonalnym sumieniu 
absolutysty, jak i w miłosnej namiętności. W obu przypadkach 
przedmiot, ku któremu się dąży i który bardzo dobrze nadaje się 
do tego, aby budzić entuzjazm, jest obdarzany pewną indywidu-
alnością, określonością i wyjątkowością; żar uczucia stapia różne 
procesy wolicjonalne w  świadomość jednego zachwycającego 
wpływu, pod jakim jesteśmy.

Jakkolwiek ludziom, dla których najważniejsze są działa-
nie i  elokwencja, cała złożoność tej kwestii może wydawać się 
czymś złudnym, nie powinno to zwieść krytyka ludzkiej na-
tury. W  oczywisty sposób, jeśli abstrakcyjne dobra nie czer-
pią swej wartości z doświadczeń, do których się odnoszą, to 
muszą ją posiadać same w sobie; są to idee, które sprawiają ra-
dość wyobraźni i mają na nią przemożny wpływ. Ta wewnętrz-
na zaleta, jaką posiadają pewne zasady i metody, nie jest mniej 
czy bardziej realna przez to, że ma w pewnym sensie charakter 
estetyczny. Jedynie toporny utylitaryzm, który pozbawia ludzką 
naturę wyobraźni, a przynajmniej prześlizguje się nad jej ogrom-
nym wpływem na nasze szczęście, mógłby nie uznać ich wyż-
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szości nad innymi, które pod względem praktycznym są równie 
dobre.

Gdyby można było pokazać, że na przykład w danym przy-
padku monarchia może zabezpieczyć społeczne dobro równie 
dobrze jak jakiekolwiek inne formy rządów, przedkładano by ją 
nad nie i bez wątpienia ustanowiono by ją ze względu na jej wy-
obrażoną i dramatyczną wyższość. Jeśli jednak jakaś partia, ośle-
piona tą jej nieco iluzoryczną zaletą, poświęciłaby na jej rzecz 
ważny interes publiczny, to niesprawiedliwość ta wyszłaby na 
jaw. Gdy sytuacja jest wątpliwa, sam naród, w sposób niepozba-
wiony bolesnych konfliktów, decyduje o tym, ile może poświęcić, 
aby zaspokoić swe uczuciowe potrzeby. Najważniejsze jednak 
jest to, abyśmy pamiętali, że względna lub praktyczna wartość 
jakiejś zasady to jedno, a wartość wewnętrzna lub estetyczna – to 
drugie, a także to, że słusznie można uznać, iż tylko ta ostatnia 
wygrywa w  starciu z  możliwymi zewnętrznymi trudnościami. 
Zawsze, gdy odrzuca się to porównywanie i bilansowanie osta-
tecznych korzyści różnego rodzaju ze złością, aby wybrać jakąś 
absolutną zasadę, która leży u  podstaw wzgardy dla ludzkiego 
cierpienia i  szczęścia, skutkiem jest jakiś prywatny i wyduma-
ny system etyki pozbawionej praktycznych sankcji. Stanowi to 
dowód, że przesądna wyobraźnia najechała trzeźwe i praktyczne 
królestwo moralności.

7. Estetyczna i fizyczna przyjemność. Gdy z rozwagą oddzie-
liliśmy intelektualne i moralne sądy od tego, czego dotyczy nasz 
temat, okazało się, że mamy zajmować się jedynie postrzega-
niem wartości, i to tylko pozytywnych oraz bezpośrednich. Lecz 
nawet to rozróżnienie nie określiło jeszcze najbardziej godnej 
uwagi właściwości poczucia piękna. Wszystkie przyjemności 
mają wewnętrzną i pozytywną wartość, ale nie wszystkie są po-
strzeganiem piękna. W  rzeczywistości przyjemność jest istotą 
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tego postrzegania, lecz najwyraźniej w tej właśnie przyjemności 
zawiera się pewna złożoność, której brakuje w innych i która jest 
podstawą dokonanego przez świadomość i  język rozróżnienia 
między nią i pozostałymi przyjemnościami. Pouczające będzie 
odnotowanie stopni tej odmienności.

W najmniejszym stopniu postrzeganie piękna przypominają 
przyjemności cielesne. Oczywiście, przez cielesne przyjemności 
rozumiemy więcej niż przez przyjemności tkwiące w samym ciele; 
do tych ostatnich mogłyby zaliczać się one wszystkie, równie do-
brze jak wszystkie formy i składowe świadomości. Estetyczne przy-
jemności są uwarunkowane fizycznie, gdyż zależą od aktywności 
oka i ucha, od pamięci i innych umysłowych funkcji mózgu. Lecz 
poza studiami z zakresu psychologii nie łączymy tych przyjemno-
ści z ich cielesnym umiejscowieniem. Idee, z którymi przyjemności 
estetyczne są skojarzone, nie są ideami ich cielesnych przyczyn. Na 
odwrót, przyjemności, które nazywamy fizycznymi i które traktu-
jemy jako niższe, to te, które zwracają naszą uwagę na pewną część 
naszego własnego ciała i powodują, że żaden przedmiot nie jawi 
się nam równie wyraźnie jak organ, w którym powstają.

W tym właśnie tkwi bardzo wyraźna różnica między fizycz-
ną a  estetyczną przyjemnością; narządy związane z  tą ostatnią 
muszą być niewidoczne, nie mogą przechwycić naszej uwagi, 
lecz muszą przenieść ją bezpośrednio na jakiś zewnętrzny przed-
miot. Większe znaczenie i zasięg estetycznej przyjemności są za-
tem całkiem zrozumiałe. Dusza jest niejako zadowolona z tego, 
że zapomina o swym powiązaniu z ciałem, i z tego, że wyobra-
ża sobie, iż może przemierzyć cały świat i swobodnie zmieniać 
przedmioty swych myśli. Umysł przechodzi od Chin do Peru bez 
jakiejkolwiek świadomej zmiany w miejscowych napięciach cia-
ła. Ta iluzja uwalniania się od cielesnej powłoki daje wiele rado-
ści, podczas gdy pogrążenie się we własnej osobie i ograniczenie 
się do pewnych organów ciała nadaje naszej świadomości odcień 
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pospolitości i interesowności. Ogólna ubogość skojarzeń, które 
łączą się z przyjemnościami fizycznymi, również pomaga wyja-
śnić ich stosunkową prostotę.

8. Differentia przyjemności estetycznej nie jest jej bezintere-
sowność. Powiadano niekiedy, że różnica między przyjemnością 
a  poczuciem piękna polega na niesamolubności zadowolenia 
estetycznego. Mówi się, że inne przyjemności zadowalają nasze 
zmysły i  uczucia, natomiast w  kontemplacji piękna wznosimy 
się ponad samych siebie, uczucia cichną, my zaś jesteśmy szczę-
śliwi z odkrycia dobra, którego wcześniej nie pragnęliśmy po-
siąść. Malarz nie patrzy na źródło wody oczyma spragnionego 
człowieka, a na piękną kobietę oczyma satyra. Twierdzi się, że 
różnica polega na nieosobistym charakterze przyjemności. Jest 
to jednak różnica intensywności i delikatności, nie zaś natury, 
i zdaje się zadowalać jedynie najmniej estetyczne umysły3.

Po drugie, owa domniemana bezinteresowność przyjemno-
ści estetycznej w rzeczywistości nie jest czymś fundamentalnym. 
Uznanie, jakim darzymy jakiś obraz, nie jest tożsame z  chęcią 

3 Schopenhauer, który tak często się do nich odwoływał, był dobrym kry-
tykiem, ale jego psychologia wielce ucierpiała na jego pesymistycznych uogól-
nieniach własnego systemu. Tym, o co mu chodziło, było ukazanie, że wola jest 
czymś złym, i gdy poczuł, iż piękno jest czymś dobrym, albo nawet świętym, 
pospiesznie przekonał sam siebie, że bierze się ono ze stłumienia woli. Jednak 
nawet w jego systemie to stłumienie jest jedynie względne. W percepcji pięk-
na rzeczywiście nieobecne jest pragnienie indywidualnych przedmiotów, lecz 
wciąż jeszcze obecne jest pierwotne umiłowanie ogólnego typu i zasad rzeczy, 
które stanowi pierwszą iluzję absolutu i które prowadzi go do fatalnego ekspery-
mentu kreacji. Tak więc, jeśli pominiemy schopenhauerowską mitologię, nawet 
u niego odnajdziemy to, że piękno daje zadowolenie pewnym niejasnym i ukry-
tym żądaniom naszej natury, dokładnie tak samo, jak poszczególne przedmioty 
dają bardziej specyficzne i chwilowe przyjemności naszej zindywidualizowanej 
woli. Psychologia Schopenhauera była jednak zbyt niejasna i ogólnikowa, aby 
zanalizować owe tajemnicze doznania.
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jego nabycia, lecz jest – albo przynajmniej powinno być – blisko 
związane z ową chęcią i ją poprzedza. Piękności natury i sztuk 
plastycznych nie zużywają się, gdy są źródłem przyjemności; 
zachowują całą swą moc, z jaką wywierają wpływ na kolejnego 
widza. Jest to jednak przygodna okoliczność, a te przedmioty es-
tetyczne, do istoty których należy zmiana i które z czasem prze-
stają istnieć, jak inscenizacje teatralne, to rzeczy budzące przy-
jemność będącą przedmiotem rywalizacji i pożądania jak każda 
inna przyjemność. Nawet piękne dzieła plastyczne często mogą 
być podziwiane zaledwie przez garstkę ludzi, ze względu na ko-
nieczność podróży i inne utrudnienia związane z dotarciem do 
nich, a skoro tak, to owa przyjemność estetyczna jest tak samo 
przedmiotem egoistycznego pragnienia jak wszelkie inne.

Wydaje się raczej, że owa teoria stara się wyrazić następującą 
prawdę: gdy dążymy do przyjemności estetycznych, nie mamy 
na myśli kolejnych przyjemności, nie mieszamy zadowolenia 
płynącego z próżności i posiadania z przyjemnością kontempla-
cji. Rzeczywiście tak jest, lecz ta sama prawda leży u  podstaw 
wszelkich pragnień i przyjemności. Każda rzeczywista przyjem-
ność jest w pewnym sensie bezinteresowna. Nie dąży się do niej 
ze względu na jakieś wyższe motywy, a tym, co przepełnia umysł, 
nie jest kalkulacja, ale zabarwiony emocją obraz pewnego przed-
miotu czy zdarzenia. Dla wyrobionej świadomości pojęcie jaźni 
może być często kamieniem probierczym jej upodobań, lecz to 
ja, którego satysfakcja i korzyść może być celem życia człowieka, 
samo jest jedynie zbitką celów i wspomnień, które kiedyś miały 
swe bezpośrednie przedmioty, obdarzane niewymuszonym i al-
truistycznym zainteresowaniem. Każda z  satysfakcji, które ra-
zem składają się na samolubność, jest naturalna i  nie bardziej 
samolubna niż najbardziej altruistyczne, bezosobowe uczucie. 
Samolubność składa się z mnóstwa niesamolubności. W czyichś 
naturalnych pragnieniach i afektach brakuje odniesienia do owej 
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nominalnej istoty określanej mianem jaźni, a jednak człowieka 
pochłoniętego swymi pokarmami i  napojami, swymi domami 
i  ziemiami, dziećmi i psami nazywa się samolubnym, bo choć 
zainteresowania te są dlań naturalne i  instynktowne, to jednak 
nie dzieli on ich z innymi. Niesamolubny jest ten, kto z natury 
bardziej uniwersalnie orientuje się w świecie i kto ma bardziej 
rozległe zainteresowania.

Ponieważ jednak myśli mogą być bezinteresowne jedynie 
w odniesieniu do jakiegoś przedmiotu, a nie podmiotu czy spraw-
cy, gdyż wszystkie myśli są myślami kogoś, tak też niesamolubne 
zainteresowanie musi być czyimś zainteresowaniem. Jeśli nie by-
libyśmy zainteresowani pięknem, jeśli dla naszego szczęścia nie 
miałoby znaczenia, czy rzeczy są piękne, czy brzydkie, wykazali-
byśmy się nie tyle najwyższym stopniem estetycznej zdolności, ile 
jej całkowitym brakiem. Dlatego też bezinteresowność tej przy-
jemności jest taka jak wszystkich podstawowych i  intuicyjnych 
satysfakcji, które nie są uwarunkowane w żaden inny sposób, jak 
tylko przez odniesienie do pewnego sztucznego ogólnego poję-
cia, takiego jak pojęcie mnie samego, którego wszelka siła dzia-
łania musi pochodzić z autonomicznej energii jego składowych 
elementów. Dbam o siebie samego, ponieważ „ja sam” to nazwa 
dla rzeczy, które leżą mi na sercu. Ustanowienie słownego wy-
mysłu, jakim jest osobowość, i uczynienie zeń przedmiotu troski 
niezależnie od korzyści, które były jego treścią i  istotą, zmienia 
moralistę w pedanta, a etykę w przesąd. Ja, będące przedmiotem 
amour propre4, jest idolem plemienia5, które, nim jego kult zosta-
nie usprawiedliwiony przez rozum, trzeba porozdzielać na pier-
wotne przedmiotowe korzyści, które się pod nim kryją.

4 [Miłość własna].
5 [W tym miejscu Santayana odnosi się do znanej koncepcji idoli F. Ba-

cona. Idole plemienia (idola tribus) oznaczają powszechne błędy poznawcze, 
typowe dla ogółu ludzi].
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9. Differentia przyjemności estetycznej nie leży w  jej po-
wszechności. Domniemana bezinteresowność naszego umiłowa-
nia piękna przechodzi w jeszcze jedną jego cechę, często uzna-
waną za podstawową – w  jego powszechność. Powiada się, że 
przyjemności zmysłów nie mają w sobie żadnego dogmatyzmu, 
że cokolwiek sprawia mi przyjemność, nie pociąga za sobą pew-
ności co do tego, że będzie to miało zdolność sprawiania przy-
jemności innym. Gdy jednak osądzam rzecz jako piękną, mój 
sąd oznacza, że rzecz jest piękna w sobie lub (wyrażając to samo 
bardziej krytycznie) że powinna wydawać się taka wszystkim. 
Zgodnie z tą koncepcją domaganie się powszechności jest isto-
tą estetyki, tym, co percepcję piękna czyni nie tyle doznaniem, 
ile sądem. Niemożliwe byłyby jakiekolwiek twierdzenia estetyki, 
a wszelka krytyka byłaby arbitralna i subiektywna, gdybyśmy nie 
przyznali naszemu sądowi paradoksalnej powszechności, której 
filozoficzne implikacje będziemy mogli dopiero rozwinąć. Szczę-
śliwie jednak nie musimy wchodzić do labiryntu, do którego 
prowadzi ta metoda, istnieje bowiem dużo prostsza i łatwiejsza 
droga badania takich kwestii; polega ona na zakwestionowaniu 
takich twierdzeń i przeanalizowaniu ich oraz poszukiwaniu ich 
podstaw w ludzkiej naturze. Dopóki tego nie dokonamy, powin-
niśmy zaryzykować i  rozwinąć to naturalne nieporozumienie 
czy też nieścisłość myślenia do postaci rozbudowanej konstruk-
cji, dzięki czemu ujrzymy, jak stają się one całkowicie błędnym 
przesądem.

Nie będzie trudno wykazać, że takim naturalnym błędem 
jest roszczenie estetycznej przyjemności do uniwersalności. 
W  kwestiach estetycznych ewidentnie brak ostatecznej zgody, 
a ta, którą w nich można spotkać, opiera się na podobieństwie 
pochodzenia ludzi, ich natury i okoliczności, w jakich się znaj-
dują; tam, gdzie istnieje takie podobieństwo, pojawia się iden-
tyczność wszelkich sądów i doznań. Czymś bezsensownym jest 

Poczucie piekna.indb   62 2015-03-06   10:06:42



9. Differentia przyjemności estetycznej nie leży w jej powszechności 63

twierdzenie, że to, co dla kogoś jest piękne, powinno być piękne 
także dla kogoś innego. Jeśli obie osoby mają jednakowe zmysły, 
podobne skojarzenia i dyspozycje, to ta sama rzecz jest piękna 
dla nich obu. Jeśli te osoby z natury się różnią, to formy, która dla 
jednej jest czarująca, druga osoba może nawet nie dostrzec, gdyż 
inaczej klasyfikuje i różnicuje postrzeżenia; to, co dla pierwszej 
z nich było doskonałą całością, druga może postrzegać jako ja-
kiś odrażający, oderwany fragment lub bezkształtne nagroma-
dzenie rzeczy, skoro jedność przedmiotu całkowicie pokrywa się 
z jednością jego funkcji i użycia. Niedorzecznie jest twierdzić, że 
to, czego ktoś nie dostrzega, powinno wydawać mu się piękne. 
W ewidentny sposób warunkiem owego zobowiązania do roz-
poznawania tych samych jakości jest posiadanie tych samych 
zdolności umysłowych. Jednakże nie istnieją dwie takie osoby, 
które miałyby dokładnie te same zdolności i  dla których dwie 
rzeczy miałyby dokładnie taką samą wartość.

To, co w luźny sposób jest wyrażone w postaci twierdzenia 
głoszącego, że każdy powinien widzieć takie czy inne piękno, 
sprowadza się do tego, że dostrzegłby je, gdyby tylko jego uzdol-
nienie, wykształcenie i uwaga były takie, jakich domaga się nasz 
ideał; źródła owego idealnego wzorca, do którego ktoś taki po-
winien pasować, są złożone, jednakże można je odkryć. Spra-
wia nam pewną przyjemność na przykład to, że inni podzielają 
nasz sąd, nie znosimy zaś kogoś, kto różni się od nas, jeśli nie 
ze swej natury, to przynajmniej tym, co mówi, i  sądami, które 
wydaje. Czujemy się szczęśliwi, gdy widzimy, jak nasze sądy są 
powszechnie akceptowane; utwierdzamy się wówczas w naszych 
przekonaniach, co do których mamy wiele wątpliwości. Nie po-
trafimy odnaleźć podstaw naszego smaku w  naszym własnym 
doświadczeniu i  dlatego nie poszukujemy ich tam. Gdybyśmy 
byli pewni własnego zdania, wolelibyśmy przyzwolić, aby inni 
mieli doznania i  zwyczaje w  naturalny sposób odmienne od 
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naszych. Postępujemy podobnie jak ktoś, kto jest świadomy, że 
mówi w swym języku z akcentem mieszkańca stolicy, i otwarcie, 
z radością to przyznaje; zajmują go i sprawiają mu przyjemność 
obserwacje odmienności języka, jakie zauważa u prowincjuszy, 
którzy zawsze z zazdrością przyglądają się, jak wskazując na au-
torytet dawnych czasów, uzasadnia on to, że mówi inaczej niż 
oni. Tak oto ludzie, którzy sami nie żywią żadnych odczuć i nie 
wiedzą, dlaczego mają wydawać sądy, zawsze usiłują wykazać 
uniwersalność stojących za nimi racji.

Dlatego też słabość i  pobieżność naszych własnych sądów 
nie może znieść sprzeczności. Czujemy wstręt do wątpliwości 
drugiego człowieka, jeśli nie możemy powiedzieć mu, dlaczego 
sami jesteśmy o czymś przekonani. Zgodnie z naszym idealnym 
wyobrażeniem inni ludzie powinni zgodzić się z naszym osądem 
i chociaż moglibyśmy uznać za głupotę tego typu żądania w od-
niesieniu do istoty wielce różniącej się od ludzkiej, to możemy 
być na tyle nierozsądni, by wymagać, aby ludzie wszystkich ras 
podziwiali ten sam styl architektoniczny, a  wszystkie epoki – 
tych samych poetów.

Roszczenie to wspomaga też realnie istniejąca w  historii 
powszechnej wielka jedność ludzkiego smaku. Z  zasady jest 
ono jednak nie do utrzymania. Zdolność wszystkich ludzi do 
docenienia prawdziwej wartości dzieła wyobraźni ma niewiele 
wspólnego z ową jednością; prawdziwym sprawdzianem jest sto-
pień i rodzaj satysfakcji, jaki może ono dać temu, kto docenia je 
najbardziej. Symfonia nic by nie straciła, gdyby połowa ludzko-
ści była stale głucha, jak faktycznie niemal każdy z ludzi głuchy 
jest na zawiłość jej harmonii; lecz straciłaby o wiele więcej, gdy-
by nie istniał żaden Beethoven. Więcej nawet: niezdolność do 
oceny pewnych typów piękna może być warunkiem sine qua non 
docenienia innych jego rodzajów. Największa zdolność zarówno 
cieszenia się sztuką, jak i  tworzenia jej jest wysoce wyspecjali- 
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zowana i elitarna i dlatego najświetniejsze epoki w dziejach sztu-
ki były często niezwykle nietolerancyjne.

Obelgi rzucane przez jedną szkołę w kierunku innej, choć 
z filozoficznego punktu widzenia są oznaką zepsucia, z punktu 
widzenia sztuki są znakiem zdrowia, ponieważ wskazują na to, 
że w istotny sposób docenia się pewne rodzaje piękna, że umi-
łowanie ich przerodziło się w zawistną namiętność. Z pewnego 
punktu widzenia można potępić architektów, którzy, jak Karol V, 
budujący swój masywny pałac jako część Alhambry, do niedo-
skonałości budowli antycznych dodali swoje własne pomysły. 
Choć wiele przez to popsuli, to jednak wykazali się olbrzymim 
zaufaniem do swych własnych intuicji, dumnie domagając się 
uznania ich własnego smaku, które jest największym dowodem 
estetycznej szczerości. Przeciwnie, nasze własne niezdecydowa-
nie, eklektyzm i  umiłowanie antyku są symptomami niemocy. 
Jeśli bylibyśmy mniej uczeni i mniej sprawiedliwi, moglibyśmy 
być bardziej sprawni. Jeśli nasza ocena byłaby mniej ogólna, mo-
głaby być bardziej rzeczywista, a  jeśli wytrenowalibyśmy naszą 
wyobraźnię na tym, co wyjątkowe, mogłaby osiągnąć swój włas- 
ny charakter.

10. Differentia przyjemności estetycznej: jej obiektywizacja. 
W twierdzeniu o powszechności sądów estetycznych tkwi jed-
nak coś więcej niż chęć uogólnienia naszych własnych poglą-
dów. Znajduje w  nim swój wyraz ciekawe, choć dobrze znane 
zjawisko psychologiczne, a mianowicie przekształcenie pewnego 
elementu doznaniowego we właściwość rzeczy. Jeśli mówimy, że 
inni ludzie powinni widzieć piękno, które my widzimy, to jest 
tak dlatego, że uważamy, że piękno to tkwi w  przedmiocie, jak 
kolor, proporcje czy rozmiar. Nasz sąd wskazuje nam jedynie na 
postrzeżenie jakiegoś przedmiotu i  pozwala odkryć, że przed-
miot ten jest czymś zewnętrznym, że istnieje jakaś zewnętrzna 
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doskonałość. Jednak pojęcie to jest z gruntu niedorzeczne i we-
wnętrznie sprzeczne. Jak bowiem widzieliśmy, piękno stanowi 
pewną wartość, nie można go pojąć jako coś niezależnie istnie-
jącego, co oddziałuje na nasze zmysły i co w związku z tym po-
strzegamy. Istnieje ono w samym postrzeżeniu i nie może istnieć 
gdzie indziej. Piękno, które nie jest postrzegane, to przyjemność, 
której się nie odczuwa, a  zatem sprzeczność. Jednak nowożyt-
na filozofia nauczyła nas, że to samo można powiedzieć o każ-
dym elemencie świata percepcyjnego: wszystko jest doznaniami, 
a  składanie z nich przedmiotów, które wyobrażamy sobie jako 
stałe i zewnętrzne, jest nawykowym działaniem naszego intelek-
tu. Gdybyśmy nie organizowali i klasyfikowali postrzeżeń, a na 
świat chaosu nie nakładalibyśmy ram świata konwencjonalnych 
i  rozpoznawalnych przedmiotów, nie moglibyśmy badać i  za-
chowywać na dłużej rozproszonych doświadczeń naszego życia.

Współczesne teorie percepcji wyjaśniają, jak to się dzie-
je. Przedmioty zewnętrzne zazwyczaj oddziałują jednocześnie 
na kilka różnych zmysłów, przez co kojarzone są ze sobą po-
szczególne wrażenia. Także powtarzane doświadczenia jednego 
przedmiotu są kojarzone ze sobą ze względu na wzajemne po-
dobieństwo; stąd pochodzi dwojaka tendencja do zlewania się 
ze sobą i jednoczenia w pojedynczym postrzeżeniu, do którego 
dołącza się nazwę, grupy takich wspomnień i  reakcji, których 
rzeczywistą przyczyną ma być jedna zewnętrzna rzecz. Gdy jed-
nak takie postrzeżenie jest już ukształtowane, jest ono czymś 
wyraźnie różnym od owych pojedynczych doświadczeń, z któ-
rych wyrosło. Jest czymś stałym, podczas gdy tamte są zmienne. 
Są one jedynie jego cząstkowymi aspektami i oglądami. Dlatego 
też owo pojęcie staje się realnością, materiał zaś, z którego zosta-
ło wytworzone – zaledwie jego przejawem. Różnice między sub-
stancją i cechą, rzeczywistością i zjawiskiem, materią i umysłem 
nie mają żadnego innego źródła.
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Przedmioty, które pojmuje się w taki właśnie sposób i odróż-
nia się od naszych idei, są zrazu złożone ze wszystkich wrażeń, 
doznań i wspomnień, które podlegają kojarzeniu i które wpadają 
w wir łączącej wszystko wyobraźni. Każde doznanie, jakie otrzy-
mujemy za sprawą rzeczy, pierwotnie traktuje się jako jedną 
z jej cech. Jednakże doświadczenia, a także praktyczna potrzeba 
prostszego pojęcia struktury przedmiotów, każą nam stopniowo 
redukować jakości przedmiotu do pewnego minimum i  uwa-
żać, że większość postrzeżeń jest efektem, jaki budzi w nas kilka 
cech. Tych kilka pierwotnych cech, takich jak rozciągłość, przy 
których niezależnym i  realnym istnieniu obstajemy, wystarcza 
nam, aby wyjaśnić porządek naszych doświadczeń. Cała resz-
ta, na przykład kolor, zostaje relegowana do sfery subiektywnej, 
uznana jedynie za skutek tkwiący w naszym umyśle, za zjawiska 
i jakości wtórne.

Jednakże uzasadnienie tego rozróżnienia jest jedynie prak-
tyczne. To tylko wygoda i  ekonomia myślenia określają, jaką 
kombinację naszych doznań będziemy dalej obiektywizować 
i  traktować jako przyczynę pozostałych. Wszystkie one mają 
prawo i  mogą być obiektywne, gdyż wszystkie są wcześniejsze 
względem wytworu myśli, dzięki któremu oddzielamy pojęcie 
od tego, z czego powstało: rzecz od naszych doświadczeń.

Jakości, które pojmujemy teraz jako przynależne rzeczywi-
stym przedmiotom, są w większości obrazami wzroku i dotyku. 
Jednym z  pierwszych skutków, które traktowano jako wtórne, 
były oczywiście przyjemności i  przykrości, ponieważ uznanie, 
że tkwią one w przedmiotach, miałoby niewiele wspólnego z in-
teligentnym i skutecznym działaniem. Jednak emocje mogą za-
sadniczo podlegać obiektywizacji w  takim samym stopniu jak 
wrażenia zmysłów, dlatego łatwo nam wierzyć, że pierwotna 
i  niedoświadczona świadomość wolała zaludniać świat cienia-
mi swych własnych lęków i namiętności niż projekcjami zrozu-
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miałych, matematycznych konceptów, których nie mogła jeszcze 
sformułować.

Ten animistyczny i  mitologiczny nawyk myślenia wciąż 
utrzymuje się na obrzeżach poznania, gdzie nie ma miejsca na 
mechaniczne wyjaśnienia. W nas samych, gdzie obserwacja jest 
trudna ze względu na bliskość, w zawiłym chaosie zwierzęcego 
i  ludzkiego życia, wciąż odwołujemy się do skuteczności woli 
i idei, podobnie jak w przypadku odległych ciemności kosmosu 
i problemów religijnych. Lecz między nimi, w całym królestwie 
dnia powszedniego, gdzie mechaniczna nauka osiągnęła postęp, 
włączenie emocjonalnych bądź uczuciowych elementów do po-
jęcia rzeczywistości byłoby obecnie absurdalne. Nasza idea rze-
czy jest złożona wyłącznie z elementów postrzeżeniowych, z idei 
kształtu i ruchu.

Piękno przedmiotów tworzy jednak wyjątek od tej zasady. 
Piękno jest elementem emocjonalnym, naszą przyjemnością, 
którą mimo tego uznajemy za jakość rzeczy. Teraz jesteśmy 
przygotowani, by zrozumieć naturę tego wyjątku. Uznawanie 
każdego oddziaływania rzeczy za element składowy jej domnie-
manej natury to pozostałość po skłonności, która niegdyś była 
powszechna. Naukowa idea rzeczy jest w wielkiej mierze abstra-
howaniem od wielu postrzeżeń i oddziaływań, które owa rzecz 
wywołuje; idea estetyczna jest mniej abstrakcyjna, ponieważ 
jako integralną część ujmowanej rzeczy zachowuje naszą emo-
cjonalną reakcję, przyjemność postrzeżenia.

Nietrudno też znaleźć podstawę tej pozostałości obiektywi-
zacji uczuć w odczuciu piękna, choć gdzie indziej już one wy-
gasły. Większość wywoływanej przez przedmioty przyjemno-
ści daje się łatwo odróżnić i oddzielić od samego postrzegania 
przedmiotu, ten bowiem musi zostać przyłożony do określonego 
organu, takiego jak podniebienie, albo musi dać się połknąć jak 
wino lub też trzeba nim manipulować, zanim jeszcze przyjem-
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ność powstanie. Dlatego związek przyjemności i  pozostałych 
elementów doznaniowych jest powierzchowny; przyjemność jest 
oddzielona od postrzeżenia w czasie lub zlokalizowana w innym 
organie, a w rezultacie rozpoznaje się ją jako skutek oddziaływa-
nia przedmiotu, lecz nie jako jego jakość. Gdy jednak przyjemny 
jest sam proces postrzegania, jak to się łatwo może zdarzyć, gdy 
intelektualne działanie, dzięki któremu elementy odczucia są 
powiązane i ocenione, jest przyjemne samo w sobie, wtedy do-
chodzi do wytworzenia pojęcia formy i substancji rzeczy, które 
są w naturalny sposób zachwycające; mamy wówczas przyjem-
ność blisko związaną z samą rzeczą; jest ona nieodłączna od jej 
charakteru i natury i ma w nas to samo siedlisko co postrzeżenie. 
W takich okolicznościach oczywiście nie udaje nam się oddzielić 
przyjemności od pozostałych zobiektywizowanych odczuć. Po-
dobnie jak one, przyjemność staje się cechą przedmiotu, a nada-
jąc jej miano piękna, odróżniliśmy ją od innych przyjemności, 
których nie wcieliliśmy do postrzeżenia rzeczy.

11. Definicja piękna. Doszliśmy teraz do naszej definicji 
piękna, które nasze analizy pozwoliły ująć jako pozytywną, we-
wnętrzną i  zobiektywizowaną wartość. Mówiąc w  mniej tech-
nicznym języku: piękno jest przyjemnością rozpatrywaną jako 
cecha jakiejś rzeczy.

Definicja ta ma na celu zebranie rozmaitych rozróżnień 
i utożsamień, które być może należałoby tutaj spisać nieco wyraź-
niej. Piękno jest wartością, to znaczy nie jest postrzeżeniem jakie-
goś faktu albo jakiejś relacji, jest pewną emocją, pewnym afektem 
naszej natury wolicjonalnej i oceniającej. Przedmiot nie może być 
piękny, jeśli nie daje nikomu przyjemności: piękno, na które wszy-
scy ludzie pozostają obojętni, jest czymś wewnętrznie sprzecznym.

Po drugie, jest ono wartością pozytywną, poczuciem obec-
ności czegoś dobrego, czy też (jak w przypadku brzydoty) – jego 
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nieobecności. Nigdy nie jest postrzeżeniem pozytywnego zła, 
wartością negatywną. Fakt, że jesteśmy obdarzeni poczuciem 
piękna, jest czystym zyskiem, który nie niesie ze sobą nic złego. 
Kiedy brzydota przestaje już nas bawić i zaczyna być odrażają-
ca, staje się wówczas rzeczywiście pewnym pozytywnym złem, 
jednakże nie złem estetycznym, lecz moralnym i praktycznym. 
W estetyce prawdziwe jest powiedzenie, w etyce często tak nie-
szczere, że zło jest brakiem dobra, gdyż nawet nuda i trywialność 
istnienia pozbawionego piękna same w sobie są nie tyle brzyd-
kie, ile godne pożałowania i poniżające. Brak tego, co estetycz-
nie pozytywne, stanowi zło moralne, natomiast zło estetyczne 
jest zaledwie względne i oznacza mniejsze estetyczne dobro niż 
oczekiwane w  danym miejscu i  czasie. Żadna forma sama nie 
sprawia fizycznej przykrości, choć niektóre sprawiają przykrość, 
jeśli nas zaskakują, nawet gdy w  rzeczywistości są piękne; gdy 
matka zamiast swego dziecka znajduje w kołysce małego byczka, 
odczuwana przez nią przykrość nie ma natury estetycznej.

Dalej, w związku z tym owa przyjemność nie może dotyczyć 
użyteczności przedmiotu, ale jego bezpośredniego postrzegania; 
innymi słowy, piękno jest pewnym ostatecznym dobrem, czymś, 
co pozwala spełnić pewną naturalną funkcję, zaspokoić pewną 
fundamentalną potrzebę czy zrealizować jakąś fundamentalną 
zdolność naszego umysłu. Dlatego też piękno jest wartością po-
zytywną i wewnętrzną, jest przyjemnością. Te dwie okoliczności 
wystarczająco oddzielają sferę estetyki od sfery etyki. Ogólnie 
rzecz biorąc, wartości moralne są negatywne i  zawsze odległe. 
Moralność dotyczy unikania zła i podążania za dobrem; estetyka 
dotyczy jedynie przyjemności.

Wreszcie, przyjemności zmysłowe są czymś odmiennym 
od postrzeżenia piękna, tak jak, ogólnie rzecz biorąc, doznanie 
zmysłowe odróżnia się od percepcji ze względu na obiektywiza-
cję elementów i uznanie, że ich przejawianie się to cecha rzeczy, 
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a nie świadomości. Przejście od doznania do postrzeżenia jest 
stopniowe, a droga, na której się ono dokonuje, może się czasem 
powtarzać. Tak też jest w przypadku piękna i przyjemności zmy-
słowej. Granica między nimi nie jest ostra, lecz zależy od stopnia 
obiektywizacji, jaki osiągnęło moje doznanie w chwili, gdy po-
wiadam: „To sprawia mi przyjemność” lub „To jest piękne”. Jeśli 
jestem pewny swego i krytycznie nastawiony, prawdopodobnie 
powinienem użyć pierwszego zwrotu, jeśli zaś jestem wrażliwy 
i  ulegam emocjom – drugiego. Im bardziej przyjemność jest 
odległa, poprzeplatana z  innymi i  nie daje się wyjaśnić, tym 
bardziej będzie się wydawać obiektywna, a z połączenia dwóch 
przyjemności często powstaje jedno piękno. W LIV sonecie Sha-
kespeare’a znajdujemy takie oto słowa:

Och, ileż więcej piękna w głębie zmysłów dotrze,
Kiedy prawda w nim żłobi swoje ornamenty!
Róże wzrok olśniewają, ale jeszcze słodsze
Są przez aromat, którym pąk jest przesiąknięty.
Równie głęboka barwa krasi róże polne
Jak te, które należą do wonnej odmiany:
Głogi też mają ciernie, też tańczą swawolne,
Gdy oddech wiosny muska ich płatek rumiany;
Lecz, oko tylko ciesząc, mają w swej naturze
Samotność w ciągu życia i samotność w zgonie:
Więdną wzgardzone. Nie tak kończą wonne róże:
Konanie destyluje z nich najsłodsze wonie6.

Jak widzimy, jeden dodany ozdobnik przekształca „głęboką 
barwę”, która wcześniej była zaledwie doznaniem i zwykłym wra-

6 [William Shakespeare, Sonet LIV, w: tegoż, Sonety, przeł. S. Barańczak, 
Kraków 2011, s. 91].
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żeniem, w element piękna i rzeczywistości. I tak jak prawda jest 
tu współdziałaniem postrzeżeń, tak piękno jest współdziałaniem 
przyjemności. Jeśli kolor, kształt i ruch są bez słodyczy aromatu 
jedynie z trudem piękne, jakże bardziej niezbędne są one dla sa-
mej słodyczy, by ta stała się piękna! Gdybyśmy trzymali perfumy 
we flakonie, nikt nie pomyślałby o tym, by uznać je za piękne, 
doznanie, które by one nam dały, byłoby nazbyt odseparowane 
i ograniczone. Nie znaleźlibyśmy żadnego przedmiotu, w który 
doznanie to mogłoby zostać wcielone. Lecz niech zapachy te do-
chodzą z ogrodu, wtedy postrzeganym przez nas przedmiotom 
dodadzą nowego zmysłowego uroku i sprawią, że będą one pięk-
ne. Dlatego też piękno tworzy obiektywizacja przyjemności. Jest 
ono przyjemnością zobiektywizowaną.
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