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Szanowny Panie Dziekanie! 

Szanowne Koleżanki, Szanowni Koledzy ! 

Drodzy Goście! 

   …a zwłaszcza 

Drogie Studentki i Drodzy Studenci!  

Przypadł mi w udziale zaszczyt wygłoszenia wykładu inauguracyjnego na Wydziale 

Humanistycznym. To skrajnie trudne i odpowiedzialne zadanie.  

Po pierwsze dlatego, że formułowaniu i wygłaszaniu wykładów towarzyszy – jak 

zakładamy – jakieś myślenie, a myślenie już samo w sobie jest, jak pisał Imma-

nuel Kant, pracą prawdziwie herkulesową.  

Druga trudność, to wyzwanie komunikacyjne – na takich wykładach należy 

mówić o rzeczach w miarę intersujących, najlepiej lekkich i przyjemnych, wszak 

świętujemy dzisiaj ważne, ale i radosne wydarzenie.  

Wreszcie pojawia się trudność trzecia, ważna z uwagi na fakt tak licznie zgroma-

dzoną młodzieży. To wyzwanie pedagogiczne – inauguracyjny wykład winien 

nieść treści budujące i krzepiące wychowawczo. Jeśli z jakichś powodów nie jest to 

możliwe – to przynajmniej nie powinien demoralizować. 

Niestety, te trzy trudności okazały się niemal nieprzezwyciężalne. O ile z samym 

myśleniem udało się jakoś dojść do ładu, to treści które chcę tu omówić nie są ani 

przyjemne, ani lekkie; odsłaniają raczej mroczne rejony problemowe. Ale najbar-

dziej przerażające jest odkrycie, że część z Państwa może jednak ulec po tym, 

co powiem, pewnej demoralizacji. 

Wszystko to wynika z faktu , że chciałbym tu dziś Państwu powiedzieć parę słów 

o gnuśności. A co gorsza – ostrożnie sformułować jej pochwałę. 
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Czym jest gnuśność? 

Podstawowe pytanie od którego należy wyjść brzmi: czym jest gnuśność? 

Pierwsze skojarzenia popychają nas w stronę lenistwa. Jednak co ciekawego mo-

że kryć się za tak pospolitym i dobrze rozpoznanym zagadnieniem?  

Wszyscy przecież słyszeliśmy o lenistwie jako jednym z siedmiu grzechów głów-

nych w tradycji chrześcijańskiej, albo przynajmniej znamy wiersz Jana Brzechwy 

o leniu, który siedzi na tapczanie cały dzień.  

Być może bardziej interesująca byłaby próba odpowiedzi na inne pytanie. Dlacze-

go w reakcji na przymiotnik ‘leniwy’ myśl niektórych z Państwa biegnie w stronę 

leniwych pierogów? (częściowo da się do wytłumaczyć porą naszego spotkania).  

Generalnie jednak problem lenistwa wydaje się trywialny, już gruntownie zbada-

ny, a przez to nieinteresujący. 

Spróbuję Państwa przekonać, że rzecz się ma nieco inaczej. 

Zacznijmy od tego, że nie  będzie tu mowy o zwykłym lenistwie (które dla podnio-

słości nazwijmy z łaciny desidia communis). Chcę tu mówić o gnuśności, a to nie 

to samo. Lenistwo definiujemy jako negację pracowitości, bierność, nieaktywność. 

Tak rozumiane pojęcie występuje w większości języków współczesnych. Z kolei 

gnuśność jest terminem rodzimym, wyrosłym na glebie słowiańskiej, a znalezienie 

jej precyzyjnych odpowiedników w innych językach nie jest już takie proste.  

Etymolodzy wywodzą ‘gnuśność’, ‘gnuśny’, ‘gnus’ z języków starocerkiewnosło-

wiańskiego, bułgarskiego i rosyjskiego. W tym ostatnim ‘gnŭs’ oznacza na przykład 

‘robactwo’, ‘gnidy’, ‘szkodniki pól’; zaś starocerkiewnosłowiańskie ‘gnĭs’, ‘gnes’ to 

‘brud’, albo także ‘niecny występek’. 

Jeśli dać się ponieść interpretacjom tych etymologii (a my, filozofowie, często ła-

two ulegamy takim pokusom), to uzyskamy taki oto trop znaczeniowy:  

gnuśność, to niebędąca częścią mojej istoty, a zatem i charakteru w sensie 

moralnym, przybyła z zewnątrz, oblepiająca (jak chmara komarów czy in-

nych owadów) przypadłość, paraliżująca działanie; napad skrajnego nierób-

stwa i osłabienia woli.  

Być może pomocne będzie tu wyobrażenie sobie nagłego zaśnięcia na świeżym 

powietrzu w gorący letni dzień. Zauważmy bowiem, że owa dzienna drzemka – tak 

naturalnie powiązana z leniuchowaniem, jak wywołany w wierszu Jana Brzechwy 

tapczan – odwołuje się do pewnego dodatkowego ważnego kontekstu.  

W demonologii słowiańskiej odnajdujemy pewną nieintuicyjną figurę – dziennego 

upiora, zwanego południcą. Wbrew intuicjom, sytuującym nasze pierwotne lęki po 

stronie mroku i raczej bliżej północy, południca jest najgroźniejsza w pełnym bla-

sku dnia. Dopada ona chłopów, którzy w czasie żniw nieopacznie zasną na miedzy, 
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podczas chwilowego odpoczynku w połowie pracy. To kara za popełniony przez 

nich ciężki grzech – pozornie niewinna drzemka rozrywa bowiem strukturę całego 

roboczego dnia, który jest już przez to całkowicie stracony. 

Z całą mocą zrozumiałem istotę tego problemu kilka lat temu, w akcie nagłego, 

niemal mistycznego, olśnienia, podczas rozmowy telefonicznej z emerytowanym 

i bardzo zasłużonym Profesorem naszego Wydziału. Rozmowa dotyczyła terminu 

spotkania z Profesorem, który, jako emeryt, nie bywał już często na Wydziale. Na 

sformułowaną przez Niego propozycję spotkania o godzinie 14.00, zaproponowa-

łem 15.00, sugerując, że może byłaby to pora o tyle odpowiedniejsza, że Profesor 

(wszak już emerytowany) mógłby przez przyjściem zażyć jeszcze poobiedniej 

drzemki.  

W słuchawce zapadła martwa cisza, a potem usłyszałem najbardziej pryncypialną 

i dyscyplinującą frazę w moim dotychczasowym akademickim życiu: „Panie Kole-

go, Pan chyba raczy żartować!”  

Co łączy śpiących w zbożu chłopów, demona południcy i emerytowanego Profesora 

Wydziału Humanistycznego? We wszystkich tych wątkach odsłania się istota gnu-

śności, którą możemy rozumieć, nie tylko jako skrajną formę lenistwa, ale w ogóle 

jakiegokolwiek folgowania sobie. Z pozoru niegroźne odstępstwo od reguł, małe 

odpuszczenie, niewinna drzemka – to tak naprawdę otwarcie drzwi na najgorszy 

z grzechów, który nie tylko uderza – jak zwykłe lenistwo – w fizyczną aktywność 

czy pracę, ale niweczy wszelką wolę, paraliżuje, oblepia i prowadzi do ostatecznego 

rozpadu. Chłopi śpiący w zbożu może tego nie pojęli, ale wspomniany Profesor 

rozpoznał to z wielką przenikliwością. 

Zauważmy, że poruszaliśmy się dotąd w rejonach znaczeń wytyczonych przez sło-

wiańską semantykę i demonologię. Jednak szkicowane tu tropy są zadziwiająco 

współbieżne z refleksją niektórych dawnych filozofów.  

Na szczególne wyróżnienie zasługuje tu zwłaszcza Ewagriusz z Pontu. Ten żyjący 

w IV wieku teolog i myśliciel w przenikliwy sposób opisał pewną tajemniczą przy-

padłość mnichów. Otóż obok różnych innych pokus, czyhających na  osamotnio-

nych w swoich pustelniach braciszków – nie tylko tych,  w stronę których biegną 

teraz Państwa myśli zarażone koncepcjami Freuda, najbardziej przytłaczającą do-

legliwością była tak zwana akedia (acedia). To rodzaj duchowego ostatecznego 

znużenia, zwątpienia i smutku, a nawet rozpaczy. 

W samym odkryciu, żeby sparafrazować słowa piosenki Jeremiego Przybory, że 

„w czasie modlitw mnisi się nudzą”, nie jest specjalnie odkrywcze. Na uwagę za-

sługuje jednak co innego – uderzająco pogłębiony portret psychologiczny ofiary 

acedii. Przywołajmy kilka jej objawów: 

1. smutek, stan depresji, niechęć do życia,  

2. ogólne zniechęcenie i trudności w spełnianiu codziennych obowiązków,  

3. wewnętrzny niepokój i potrzeba ciągłych zmian,  
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4. uznawanie pracy i wyuczonego zawodu za źródło nieszczęścia i szukanie 

nowych zajęć (tu robi się ciekawie), 

5. stany lękowe i hipochondria,  

6. obwinianie innych za własne cierpienie,  

7. poszukiwanie towarzystwa i ucieczka w rozrywki.  

Widać tu pewien paradoks – skrajne znużenie i nieróbstwo nie prowadzi do bezru-

chu, ale nadaktywności, niepokoju i poszukiwania towarzystwa. 

O kim tak naprawdę pisze Ewagriusz? Czy przypadkiem jego przesłanie nie trafia 

w jakiś czuły punkt naszych, jakże nowoczesnych, jakże rzekomo innych form 

i sposobów życia? Warto chyba tę kwestię w na nowo przemyśleć. 

Co ciekawe, refleksje Ewagriusza z Pontu o tak zwanych ośmiu złych myślach 

(λογίσμοι), wśród nich o acedii, staną się nieco później, za sprawą Jana Kasjana 

i Grzegorza Wielkiego, kanwą pomysłu na ułożenie listy siedmiu grzechów głów-

nych. Osłabnie nieco centralna rola acedii, którą początkowo uznawano za najgor-

szy z występków, a finałowa siódemka nabierze znanego do dziś kształtu. Wy-

mieńmy je: próżność, gniew, zazdrość, lenistwo, chciwość, obżarstwo, pożądanie.  

Powróćmy jednak do gnuśności. Wiemy już, że znaczenie tego pojęcia pozostaje w 

łączności z intrygującą acedią, choć ta z czasem zawęzi swoje znaczenie do postaci 

zwykłego lenistwa. Jest jednak jeszcze jeden ważny argument by kategorię gnu-

śności, jako swoistej i nieredukowalnej do prostego nieróbstwa, spróbować prze-

myśleć na nowo. Chodzi o prześwity tego problemu w opowieściach toczonych 

w nieco innych językach. 

Siostry gnuśności 

Żeby to wyjaśnić posłużę się kategorią czterech sióstr gnuśności. Pojęcie „siostra” 

jest tu wzięte w cudzysłów. Używam go tu bowiem bardzo ostrożnie, by tak rzecz 

w „kolumbijsko-argentyńskim” sensie. Mam tu na myśli specyfikę południowoa-

merykańskich seriali obyczajowych.  

Jako ich widzowie nigdy nie jesteśmy pewni, która z bohaterek – ograniczę się tu 

do ról kobiecych – okaże się odnalezioną po latach córką, dawno rozdzieloną zagi-

nioną bliźniaczką, po raz kolejny powstałą z grobu pierwszą żoną, czy znienacka 

wybudzoną ze śpiączki babką. Wyposażeni w tak rozumiane pojęcie „pokrewień-

stwa” przyjrzyjmy się krótko tym „siostrom” rodzimej gnuśności. 

Pierwszą, choć wcale nie najstarszą już znamy – do wypracowana przez Ewagriu-

sza acedia. Jest najbliżej spokrewniona, być może nawet bliźniaczo. 
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Melancholia 

O wiele ciekawiej rysuje się dalsze rodzinne tło. Wyjść należy od najstarszej z ro-

dzeństwa, którą odnajdujemy już Arystotelesa, a jak chcą niektórzy – nawet 

u Homera. To mroczna acz powabna, wywołana nadmiarem czarnej żółci melan-

cholia.  

Najstarsze tropy tej  kategorii odnajdujemy w Iliadzie, w postaci Bellerofonta, któ-

ry nabawił się jej z powodu swej pychy po zwycięstwie nad Chimerą. Chciał się 

bowiem na Pegazie wspiąć na wyżyny Olimpu i zrównać z bogami. Ci jednak byli 

urażeni jego pychą i na Bellerofonta spadła niełaska: 

Lecz gdy na bohatera taka przyszła dola, 

Że był niemiły bogom, przez alejskie pola, 

Chroniąc się ludzkich śladów, biegał niespokojny.  

 

Najważniejszym dla ukonstytuowania się melancholii jako autono-

micznej kategorii jest sformułowanie w starożytnej medycynie koncep-

cji czterech żywiołów i podziału na flegmę, krew oraz białą i czarną 

żółć. Taką czworaką terminologią posługuje się ma przykład Platon w 

Timaiosie.  

[Regimen sanitatis salernitatum, XII/XIII w.] 

Ciało człowiecze ma humory cztery: 

Trochę krwi, flegmy, melancholii, cholery. 

Z ziemi melancholia, flegma jest wodnista, 

Z powietrza krew się bierze, cholera zaś 

– ognista. 

 

To refleksja o czarnej żółci (μελαγχολία) zainspirowała Arystotelesa do ciekawego 

powiązania wywołanego nią stanu ciała i pewnych specyficznych przypadłości du-

chowych. W Zagadnieniach przyrodniczych [XXX, 1] czytamy: 

Dlaczego wszyscy mężowie, którzy byli niepospolitymi albo w zakresie filozofii, al-

bo jako mężowie stanu, albo w dziedzinie poezji, albo w umiejętnościach, odzna-

czali się usposobieniem melancholicznym(…)? 

Melancholikami mieli być Herakles, Empedokles, Sokrates czy Platon. (Widać tu 

bardzo obiecującą więź filozofii i melancholii, o której powiem jeszcze kilka słów 

za chwilę.) 

Wiek XVI przynosi kolejny ważny rok w postaci studiów Marsilia Ficina – naj-

większego nowożytnego teoretyka melancholii. Rozwija on koncepcje Arystotelesa 

i późniejszych prac medyków dołączając element astrologiczny. Od tej pory melan-

cholii towarzyszy jej kosmiczny patron – posępny bóg Saturn (Kronos), co ma 
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przełożenie choćby na obecne do dziś w języku angielskim czy portugalskim przy-

miotniki ‘saturniczy’. 

Ze źródła prac Ficina i jego następców czerpać będą wszystkie późniejsze melan-

cholijne nastawienia i nastroje w literaturze, poezji i malarstwie, bowiem ta wy-

wiedziona ze starożytnych rozważań przyrodniczych kategoria czarnej żółci wyro-

sła na pojemne i niemal wszechogarniające pojęcie. Melancholia scalała ujęcia bio-

logiczne, medyczne, „protopsychologiczne”,  teologiczne, astrologiczne i dotyczące 

geniuszu. Był zatem jednocześnie złoty wiek zainteresowania gnuśnością. Kolejne 

podejścia badawcze będę już tylko echem dawnej świetności. 

 

Nuda 

Obok – wymieniam tu rodzeństwo wedle starszeństwa – melancholii i acedii po-

jawia się niepozorna, niema licha, ale dobrze znana nuda (ennui). Ta siostra 

szybko ucieka z domu – chce być samodzielna i niezależna, zapomina skąd przy-

szła – nie chce być kojarzona z melancholią czy acedią; po prostu jest prostym na-

zwaniem samego stanu, który dotąd był częścią większej całości, teraz jednak wy-

bija się na niepodległość.  

Być może jest to wynik pewnego zwirowania historycznego, powstałego w łonie 

kultury francuskojęzycznej, która nudę specjalnie sobie upodobała (ennui). Pary-

ska filozof Julia Kristeva twierdzi, że „melancholia” ma wyraźnie niefrancuski cha-

rakter, stąd może potrzeba wypracowywania i utrzymywania odrębnego pojęcia. 

O nudzie można by mówić długo i z pewnością nudno. Jeśli ją tu przywołujemy do 

tablicy, to po to, by wskazać na pewien proces kawałkowania opowieści o melan-

cholii (zatem i o gnuśności), a nawet pewnej upraszczającej redukcji. Aby sprawnie 

posługiwać się teorią czarnej żółci, trzeba przyjąć z dobrodziejstwem inwentarza 

cały bagaż antycznego i średniowiecznego przyrodoznawstwa, archaiczną medycy-

nę i zapoznaną już astrologię. Nuda zaś jest poręczna i zdaje się nas tak teoretycz-

nie nie obciążać. Trudno się więc dziwić, że łatwiej szukać jej tropów, czy korzystać 

z niej, jako figury literackiej. 

 

Depresja 

Podobny proces dotyczy najpoważniejszej zmiany sposobu opowiadania o gnuśno-

ści, jaka nastąpiła w czasach nam bliższych. Chodzi o proces detronizacji najstar-

szej z sióstr – melancholii – przez bezczelną młódkę – arogancką i pewną siebie – 

depresję. Ta siostra zmedykalizowana, uzbrojona w farmakologię i teorie czło-

wieka wyprowadzane z psychologii i psychiatrii, jest znamieniem procesu unowo-

cześnienia dyskursu o gnuśności. Mimo niewątpliwych sukcesów terapeutycznych 

budzi wątpliwości zwłaszcza u nostalgicznych filozofów, którzy ze zgrozą odkrywa-
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ją, że dotąd byli melancholikami (przypomnijmy, jak Sokrates, Empedokles czy 

Platon), teraz natomiast cierpią na zwykłą depresję, którą w dodatku częściowo da 

się zaleczyć przy pomocy sprytnej psychofarmakologii. Nic, tylko usiąść i zalać się 

czarnymi łzami. 

Naszkicowane tu opowieści o gnuśności i jej rodzeństwie służą pokazaniu złożo-

nych dziejów tej ciągle nieostrej kategorii. Niech stanowią zachętę do zmierzenia 

się z tą złożonością i jednocześnie przestrogę przed prostym rozumieniem leni-

stwa. A w szerszym planie – służą wypracowaniu gotowości do przyglądania się 

otaczającemu nas światu, z pewną filozoficzną podejrzliwością i gotowością do cią-

głej krytycznej reartykulacji pojęć, w których ten świat opisujemy. 

Zachęta do gnuśności 

Ponieważ jednak obiecałem Państwu demoralizację, a na razie nic takiego nie mia-

ło chyba miejsca, przejdę w finale swojego wystąpienia do moralnego kontekstu 

naszej bohaterki. Wbrew zakazom spania w zbożu i na przekór przestrogom 

Ewagriusza, spróbujmy uchwycić w gnuśności pewien mały pozytyw.  

Rozpoczynamy dziś rok akademicki na Wydziale Humanistycznym. Spotykamy się 

w murach Uniwersytetu, a więc w kolejnej szkole. Mało kto chce dziś pamiętać, 

skąd wzięło się to pojęcie – ‘szkoła’. Łacińska schola pochodzi z greckiego schole, 

a słowo to znaczyło po prostu bezczynność. Grecy, podobnie zresztą jak Rzymia-

nie, dla wyrażenia bezczynności mieli termin niebędący negacją pracy, ale auto-

nomiczny i pierwotny. Gorzej nawet, żeby nazwać pracę, musieli do owego schole 

dodać negację. Zatem trud i praca to ascholia, po łacinie zaś negotium (praca, 

przedsięwzięcie, biznes, to negacja otium czyli wypoczynku, leisure, Muße).  

Ma to oczywiście swoje uzasadnienie historyczne. Pracą fizyczną zajmowali się 

w starożytności niewolnicy, stanowiła ona ujmę dla wolnego człowieka. Zanim 

jednak machniemy ręką mówiąc, „było, minęło”, „to już nieaktualna politycznie i 

społecznie opowieść”, zastanówmy się chwilę nad tym, co dzisiaj, tu i teraz otwiera 

się przez nami. Co będzie się działo w nadchodzącym roku akademickim na Wy-

dziale Humanistycznym?  

Jakieś wykłady i ćwiczenia, seminaria i konwersatoria, długie chwile pełne bezru-

chu nad książką, jakieś gadatliwe przechadzki i niekończące się dyskusje. Tak wie-

le i jednocześnie zgoła prawie nic. Gdybyśmy tak mogli pod koniec roku powie-

dzieć z dumą:  

uruchomiliśmy wielki zderzacz hadronów i odkryliśmy bozon Higgsa,  

albo gdybyśmy zsyntetyzowali jakieś ważne dla medycyny białko;  

albo gdybyśmy sformułowali poważne usprawnienie procesu rafinacji wyso-

kozasiarczonej ropy naftowej. 
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A tu? Nic z tego! Z punktu widzenia praktyki, żywego fizycznego działania, konkre-

tu i wymiernych materialnych efektów wiele się nie wydarzy. Dokona się jednak 

coś subtelniejszego i wcale nie mniej ważnego – pewien ruch myśli. 

Ale czy nie oto właśnie chodzi? Czy nie jest to schole w najczystszej postaci? Nie-

skrępowani wdrożeniowością wyników naszych studiów w przemyśle ciężkim, na-

wet niespecjalnie przejęci efektywnością ekonomiczną naszej pracy (o ile studia to 

w ogóle jest praca), czy nie mamy niepowtarzalnej okazji oddać się nieograniczo-

nej ale twórczej refleksji? Nieobciążeni praktyką możemy dać się pochłonąć owe-

mu theorein – refleksji teoretycznej, która dla Starożytnych była najwyższa formą 

ludzkiej aktywności?  

 

Zwracam się tu szczególnie do studentów I roku, 

(rodziców finansujących te studia proszę o niesłuchanie, tego, co teraz powiem):  

 

Drogie Studentki i Drodzy Studenci! 

Zanim ukończycie studia i zacznie się Wasz nieubłagany codzienny trud, ów trud, 

który Grecy nazywali ponos, Rzymianie labor, a starzy Germanie – Arbeit,  

zanim podejmiecie beznadziejną walkę z ratami kredytu hipotecznego, rachunka-

mi za prąd, gaz i wywóz śmieci,  

zanim zaczniecie troskać się o zdobycie środków na Otwarty Fundusz Emerytalny,  

zanim to wszystko Was przytłoczy  

– oddajcie się tej odrobinie nieefektywnej gnuśności, która jest bezwzględnym wa-

runkiem nieskrępowanej myśli. Dodam tylko, że jeśli tego właśnie szukaliście – 

nieskrępowanej myśli, nie lenistwa, rzecz jasna – to nie mogliście trafić lepiej: na 

Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

Mam tylko na początku tej drogi, stąd do gnuśności, jedną małą przestrogę: proszę 

uważać na drzemki po obiedzie! 

 

Dziękuję za uwagę. 

Toruń, 2 października 2012 

 


