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Możemy się chyba zgodzić z ogólną tezą, że „miłośnik mądrości”– jest dziś 

w potocznym odbiorze figurą nieco podejrzaną.  

Niech nas nie zwiedzie miłe dla naszego ucha odwołanie do podejrzli-

wości – i zaproponowanego przez Paula Ricoeura dla określenia figur Nie-

tzschego, Marksa i Freuda miana „mistrzów podejrzeń”. Nie idzie o to, że jako 

dzisiejsi filozofowie chcemy zgłosić akces do tego grona, że rościmy sobie 

prawo do mistrzostwa podejrzliwości, wydeptując ścieżki wytyczone przez tę 

trójkę, ale że jesteśmy po prostu w potocznym rozumieniu, w najprostszym 

rozumienie podejrzani, czyli niepewni, niepoprawni, dziwni, może trochę 

niebezpieczni. 

Współczesny filozof wpisuje się w trójkątne pole, którego granice wy-

tyczają: abstrakcja, zbędność i pocieszność. Abstrakcyjność dotyka filozofa 

w dwojakim sensie: bo sam często w czystą abstrakcję ucieka, ale i dlatego, że 

jak się potocznie uważa, należy do gatunku zagrożonego czy nawet wymiera-

jącego i co raz rzadziej występuje w przyrodzie. Jego wizerunek ulega mitolo-

gizacji i w szczególny sposób zostaje oddany na żer stereotypów i głęboko fał-

szywych imaginariów, których najstarszym pierwowzorem pozostaje kla-

syczna parodia filozofa Sokratesa z komedii Chmury Arystofanesa.  

Drugi element – zbędność – to przede wszystkim zbędność kulturowa, 

którą w jakimś stopniu potwierdza pokusa pytania, czy aby na pewno ktokol-

wiek filozofii dziś jeszcze potrzebuje? Znalazłoby się wielu, którzy chcieliby 

głosić, że miejsce filozofa już dawno zajęli bardziej wygadani, produktywni, 
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wiarygodni i aktywni „opisywacze świata”. Szczególnie wyraźnie widać to w 

degradacji kiedyś autonomicznego, a dziś rozparcelowanego po innych dys-

cyplinach filozoficznego języka – jego klasyczne pojęcia są dziś skrajnie odfi-

lozoficznione”: ‘atom’ ukradli sprzed nosa filozofom fizycy, ‘substancję’ – 

chemicy, ‘charakter’ – psychologowie, ‘polis’ – politologowie, a ‘cogito’ – ko-

gnitywiści. 

Stereotypowa abstrakcyjność filozofii oraz kulturowa zbędność kulmi-

nuje ostatecznie w pocieszności. Filozofowie, pomimo stuleci tytanicznych 

zmagań o odkrycie prawdy, dobra i piękna, zostali ostatecznie zepchnięci na 

ten sam boczny tor, który zamieszkują wszelkiej maści roztargnione nieży-

ciowe pięknoduchy: poeci, marzyciele i inni dziwacy. Kontrast ambicji, aspi-

racji i powagi celów wielkich systemów filozoficznych oraz dzisiejsze porażki 

tych nieziszczonych projektów, a także szersza kulturowa marginalizacja w 

zbędności czyni filozofów, jak i całą tę bandę pięknoduchów pociesznymi – 

czyli komicznymi, choć – marna to pociecha – w nieco złagodzonej formie. 

Nie są po prostu śmieszni, raczej – zabawni, jak nieporadne, ale nieustająco 

przecież tolerowane dzieci, choć może lepiej byłoby powiedzieć: pocieszni, 

roztargnieni, nieporadni i niedzisiejsi dziadkowie i babunie. Albo może jak 

błazny. 

Oczywiście przywołując figurę błazna i jednocześnie utyskując na upa-

dek szlachetnego wizerunku filozofia dajemy się usidlić, chcąc nie chcąc, kla-

sycznej już opozycji Leszka Kołakowskiego – kapłanów i błaznów. Chcę się 

tu jednak wyraźnie przeciwstawić zarówno kapłańskiemu tonowi, jak również 

uniknąć łatwego akcesu do partii błaznów. Koncept jaki chcę tu wyartykuło-

wać jest niezgodą również na czczą błazenadę, choć pozory mogą mylić. Pro-

szę zatem pozwolić, że narysuję tu nieco odmienny portret filozofa, przy-

wdziewającego maski, które o wiele bardziej mu dzisiaj przystoją 

 

Kłopot polega na tym, że ogólny zarys portretu, będącego w istocie zło-

żeniem czterech różnych postaci, jest błazeński już w punkcie wyjścia. Karmi 



3 
 

się bowiem inspiracją, która podszyta jest kłusowniczym złodziejstwem. Po-

czwórna figura, którą tu proponuję sprowadza się do  następującej tetrady: 

druciarz, krawiec, żołnierz i szpieg. Została ona oczywiście nie tylko bezczel-

nie zapożyczona, ale też całkowicie oderwana od znaczeń pierwowzoru. Wy-

trawni znawcy literatury szpiegowskiej z pewnością rozpoznali tu tytuł po-

wieści Johna le Carré’a, która w języku oryginału niesie w sobie jeszcze  pe-

wien zgrabny quasi-poetycki rytm: tinker, taylor, soldier, spy1.  

Co w tym jest błazeńskiego? A cóż nie jest w mieszaniu porządków kul-

tury popularnej i refleksji filozoficznej? A jeśli nie jest to nawet błazeństwo, 

to na pewno czcza sofistyka – brać na warsztat pierwsze z brzegu zgrabne 

sformułowanie i obracać nim na języku ku uciesze gawiedzi, nadając pozory 

głębi i filozoficznej mocy. Paolo Coehlo z pewnością byłby dziś ze nas dumny. 

 Zanim jednak koncept zostanie przez Państwa odrzucony, pozwólmy 

mu spokojnie wybrzmieć. Być może odsłoni jakieś pole do poważniejszej re-

fleksji. 

 

Proszę pozwolić, że zacznę swój szkic w nieco odwróconym wobec pier-

wotnego układu porządku – od postaci żołnierza.  

Henryk Elzenberg, którego w Toruniu obok Tadeusza Czeżowskiego 

darzymy szczególną estymą, sformułował przed ponad pół wiekiem słynną 

uwagę o filozofii: 

4 X 1951. Stan filozofowania jest stanem wojny. Nie dajmy się omamić 

pozorom: stosunki między filozofami mogą być jak najbardziej kurtu-

azyjne, – nie przeszkadza to, że są walką, walką o światopogląd, a więc 

o życie. Kto się w tej walce nie broni, to znaczy nie atakuje, ten ginie: 

odebrane mu zostaje oblicze własne i zostaje starty z oblicza ziemi2. 

 
1 John le Carré, Tinker, Taylor, Soldier, Spy, London 1974. 

2 Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 
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Oczywiście nie jest to czas by rozwijać wątek filozofii jako walki i podejmować 

bezpośrednią dyskusję z autorem Kłopotu z istnieniem3, mimo, że sytuacja 

dzisiejszej domniemanej marginalizacji filozofii aż się o to prosi. Bo czy filo-

zofowie nie powinni bardziej czynnie sprzeciwić się swojej porażce w – no-

men omen – „walce” o rząd dusz? Innymi słowy, może powinni stanąć do 

otwartej konfrontacji z fizykami, biologami, psychologami czy kognitywi-

stami i upomnieć się o „swoje”? Takie pytanie z pewnością kołacze w głowie 

niejednego współczesnego myśliciela.  

Moje wątpliwości budzi jednak sama retoryka bezpośredniej konfron-

tacji, która nie najlepiej przystoi współczesnym formom myślenia i komuni-

kowania się. Polemiczny radykalizm Elzenberga, być może wyniesiony z oko-

pów Wielkiej Wojny, w której walczył jako legionista, kultywowany przez jego 

uczniów, Zbigniewa Herberta czy poniekąd podobnie „duchowo niezłom-

nego” Bogusława Wolniewicza, wydaje się dziś nieco anachroniczna, choć 

musze przyznać, że sąd ten formułuję z wielką ostrożnością. Ważniejsze jest 

być może to, że inne, bardziej miękkie, choć niekoniecznie szlachetniejsze, 

strategie wydają się być po prostu skuteczniejsze – w tym sensie kłusownik i 

błazeński cwany ciura taborowy, w jakiego zmienia się dziś filozof, więcej 

może ugrać, niż szacowny szermierz prawdy, kapłański epigon epoki Filozo-

fii, którego poważnych i ważnych klasycznych tyrad nikt nie chce słuchać. Je-

śli jednak do mojego portretu-kobierca wplatam szorstką nić (dratwę?) żoł-

nierza, to po to by jednak podtrzymać słabnącą waleczność i determinację fi-

lozofów, której z kolei żołnierz ma zdecydowanie w nadmiarze. Bez niezłom-

nej żołnierskiej wiary w sens walki i – być może odległe – ale jakoś jeszcze 

wciąż możliwe zwycięstwo dawno byśmy – my, filozofowie – oddali pola in-

nym opowieściom. A zatem chwała żołnierzom-filozofom! 

 
s. 393. 

3 Elzenberg w Kłopocie z istnieniem odwołuje się do pojęcia walki przynajmniej 

kilkanaście razy, tak z znaczeniu dosłownym, jak i metaforycznym (walka o dobro, walka ze 

słabością). 
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 Jeśli nawet era wojującego filozofa-żołnierza powoli przemija (a tu 

staje mi przed oczami szacowna postać Kazimierza Twardowskiego w oficer-

skich butach), to jednak filozofowie wciąż pozostają zwróceni ku przeszłości 

swej dziedziny i nie oddają tak chętnie jak inni swych starych zabawek do 

lamusa idei. O tym, że jednak muszą jakoś zmienić swoje podejście przeko-

nuje ich druga postać, którą chcę tu wykorzystać. To krawiec (tailor), który 

w rodzimej tradycji jest bohaterem jakże znaczącego w kontekście sytuacji 

filozofii przysłowia: „tak krawiec kraje, jak mu materii staje”. Ta ludowa mą-

drość to najczystsze upomnienie się w filozofii o rozum praktyczny, porzuce-

nie dawnych rojeń o wielkich systemach filozoficznych, a dziś marzeń o he-

gemonii filozofii w kulturze, marzeń o jej kapłaństwie – na to materii nie sta-

nie, bo trzeba „grać resztkami”. Ale robota wciąż musi być zrobiona, trzeba 

się do niej zabrać na warunkach, których nie wybieraliśmy, bo zostały nam 

narzucone. Zamiast zatem, jak chce Elzenberg, walczyć – między sobą czy ra-

mię w ramię o filozofię z wrogiem „zewnętrznym” – pogódźmy się z sytuacją 

i przyjmijmy bardziej niż żołnierska, pokorną postawę krawca.  

Warto też pamiętać, że nie każdy krawiec to tandeciarz i nie kraje tylko 

starych gałganów. Poradzi sobie z materią lepszą, ale gorszą potrafi przenico-

wać i na nowo pozszywać, w dodatku tak, że nie widać ściegów. Czy nie tak 

zszywał tradycję scholastyczną i antyczną Tomasz z Akwinu? A dziś, czy ta-

kiego właśnie „zszywania” nie potrzebują inżynierowie projektujący autono-

miczne auta? Nagle odkrywają, że bez zaawansowanej logiki, ale i pomocy 

etyków nie rozwiążą przy pomocy algorytmów problemów związanych z de-

cyzyjnością sztucznej inteligencji w obliczu zagrożenia życia pasażerów i in-

nych uczestników ruchu. Może taki krawiec zdołałby dosztukować psycholo-

gom, którzy właśnie wynaleźli psychologię pozytywną i kategorię cnoty, taki 

skrawek materii, który przypomniałby im koncepty antyczne, żeby nie mu-

sieli owej cnoty na nowo wymyślać, jak to w swej nieświadomości czynią. 

Oto lekcja krawca. 
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Teraz druciarz. Słowo to nie od razu odsłania swoje znaczenie, bo to 

pierwotne zgubiło się gdzieś w czasach, gdy lutowało się i drutowało garnki, 

a obwoźni majsterkowicze, wędrując od domu do domu, ostrzyli noże i no-

życzki. Oryginalny tinker jeszcze silniej niż użytkujący resztki i okrawki kra-

wiec wydobywa znaczenie takich czynności, jak ‘majsterkowanie’, ‘dłubanie’, 

‘naprawianie’, ‘drutowanie’, czy ‘klecenie’. Czy filozof nie powinien stać się 

dziś takim druciarzem? Jako jeden z nielicznych wciąż jest gotów do prze-

glądu starych i rzekomo zużytych historycznych narzędzi – czyli dawnych 

idei, konceptów, porzuconych pochopnie pojęć; potrafi ocenić ich przydat-

ność. W ogólniejszym planie sama filozofia zdaje się być dziś takim narzę-

dziem.  

Dalej, druciarz-filozof jest gotów nie tylko do reperowania wielu sta-

rych i rzekomo nieaktualnych, niemodnie nienowoczesnych narzędzi-opo-

wieści, ale także przenicowywania ich jak płaszczy przy pomocy prostych rze-

mieślniczych, ale precyzyjnych zabiegów. Dzięki temu te opowieści wyglądają 

jak nowe i na nowo stają się przydatne (Dostrzegają Państwo, że w tym miej-

scu druciarz kłania się krawcowi, za podpowiedź metafory „przenicowywa-

nia”). Drutowanie i lutowanie przykurzonych opowieści o Arystotelesie, 

Marku Aureliuszu, Augustynie, Eriugenie, Kierkegardzie czy Bergsonie to nie 

jest jedynie wyraz nostalgii za nieuchronnie odchodzącą w nicość przeszłością 

myśli i znakiem braku gotowości, by się z tym odchodzeniem w przeszłość 

pogodzić i po prostu wszystkie te stare garnki wyrzucić na śmietnik. To ważna 

lekcja majsterkowania, którą możemy powziąć od druciarza: starych garnków 

można wciąż używać, zardzewiałe noże naostrzyć, a dla nawet najstarszych 

gratów znaleźć nowe i sprawne zastosowanie.  

Pouczające jest już samo słowo użyte tu słowo lamus, które daje jeszcze 

jedną lekcję rozwagi i niepochopności w odnoszeniu do rupieciarni rzekomo 

przebrzmiałych filozoficznych opowieści. Choć samo jest pochodzenia 
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niemieckiego4, ale ma przepiękny rodzimy odpowiednik – staropolskie słowo 

‘kleć’, którego bezpośrednio pochodzi użyte już tu określenie czynności: „kle-

cić” (a gdzie, jak nie na zgromadzeniu Polskiego Towarzystwa Filozoficznego 

upomnieć się o boactow rodzimego języka!). Otóż klecią określano prymi-

tywną zagrodę lub miejsce do przechowywania zwierząt gospodarskich; to 

inaczej szopa, buda, komórka, casula, tabernum, tugurium albo byle jak zro-

biona budka, nędzny domek, structura temporaria”5. Owszem, sporo w tych 

synonimicznych określeniach nędzy, bylejakości i prowizorki. Ale z tą po-

zorną bylejakością i prowizorką dobrze wykształcony filozof świetnie sobie 

poradzi, wyposażony i wyćwiczony w precyzji wypowiedzi, jasności argumen-

tacji i odpowiedzialności sądów. 

Tako rzecze druciarz. 

I wreszcie ostatnia figura, zdecydowanie najbardziej moralnie podej-

rzana – szpieg (spy), żeby nie powiedzieć „tajny współpracownik”. Szpieg jest 

zamaskowanym, ukrytym w cieniu, podstępnym i niehonorowym przeci-

wieństwo szlachetnego żołnierza. Może żołnierz jest dzielny i prawy, ale za to 

szpieg bywa przytłaczająco skuteczny.  

To z tej figury płynie najpoważniejsza dla filozofów inspiracja, by za-

miast walczyć o kurczącą się domenę klasycznej Filozofii, gruntownie zmienić 

strategię: tak jak szpieg albo kłusownik odważnie stąpać po obcych włościach, 

swobodnie i bezkarnie korzystać z owoców cudzej pracy, wymykać się na-

gonce obcych metodologii i ograniczeń dziedzinowych, a przede wszystkim 

uznać, że generalnie filozofom jako kłusownikom i szpiegom wolno więcej. 

 
4 Słowo lamus pochodzi ze średnio-wysoko-niemieckiego słowa lēm-hūs, 

oznaczającego dom albo lepiankę z gliny (tak jak „kleć”!). Później oznaczać zaczyna 

rupieciarnię lub budynek gospodarczy, służący do przechowywania zboża, zbroi, 

dokumentów, cennych przedmiotów. Zob. S. Dubisz (red.), Uniwersalny słownik języka 

polskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, t. K–Ó, s. 397a. 

5  Słownik Polszczyzny XVI wieku, t. X, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1975, s. 

347b. 
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Są przecież wyjętymi spod prawa banitami dzisiejszej wyjałowionej z filozofii 

kultury. W takich warunkach ich najskuteczniejszą bronią i najmocniejszą 

tarczą jest fakt, że są (pozornie) niegroźni, bo – tak jak błazny – są już jedynie 

pocieszni. To oczywiście pozór – pod maską błazna kryje się wyostrzony 

zmysł obserwacji, precyzja myślenia, staranność argumentacji. A kiedy nie-

świadoma niczego ofiara osaczona przez uzbrojonego przez druciarza szpiega 

zacznie zdawać sobie z sprawę, że to tylko maski, będzie już zdecydowanie za 

późno: filozof-żołnierz zada śmiertelny cios, a krawiec tak to wszystko po-

zszywa, że nie pozostanie żaden ślad.  

I tylko echo będzie jeszcze niosło pusty rechot tych, którzy jeszcze przed 

chwilą śmiali się z pociesznego filozofa. 


