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Wspomnienia o Ojcu

Szanowni Pa stwo!
Trudno jest mówi  o osobie bliskiej � Ojcu, a tym bardziej jest to 

nie atwe, poniewa  Tata nale a  do ludzi skrytych, raczej zamkni tych 
w sobie i bardzo skromnych. Niech tnie te  mówi  o sobie.

My l , e na sali wi kszo  osób stanowi  dawni uczniowie Ojca, 
Jego studenci, asystenci, czy te  s  tu obecni naukowcy, którzy interesu-
j  si  my l  filozoficzn  Tadeusza Cze owskiego.

Pa stwo znaj  Tat  jako ludzie nauki, ja natomiast � jako córka, znam 
Go od strony domu � ycia rodzinnego, a wi c codziennego ycia. Dlate-
go te  pragn abym powiedzie  Pa stwu kilka s ów o cz owieku, który 
by  przecie  m em, ojcem, a wi c g ow  rodziny.

Przypomina mi si  pewien wiersz z dzieci stwa, zreszt  niejedno-
krotnie czytany przez Rodziców, a tak e profesora Henryka Elzenberga, 
który by  przyjacielem Taty i cz stym bywalcem naszego domu. Pozwo-
l  sobie zacytowa  s owa tego wierszyka:
   S onko si  k adzie
   I jab ka w sadzie
   I w polu kwiaty
   I laska taty.
   Ca a ta bra
   K adzie si  spa .
   K ad  si  i ty!
   Dam ci bajeczk
   Pod poduszeczk ,
   Niech z tob  pi.

Zapewne tekst utworu jest Pa stwu znany. I te  s dz , e zasta-
nawiaj  si  Pa stwo nad tym, dlaczego w a nie dzi  ów wiersz wspo-
minam. Jego przytoczenie nie oznacza, e zamierzam odtworzy  per-
spektyw  widzenia dziecka. Moje wspomnienia, cho  b d  si ga y i do 
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dzieci stwa, s  nieco, e tak powiem � �zmacerowane� przez czas, bo 
przecie  nie mam ju  osiemnastu czy dwudziestu lat.

Wybra am wiersz lat dzieci cych ze wzgl du na jego pewne s owa, 
a raczej dwa wyrazy LASKA TATY. Bo to w a nie laska mojego Taty b -
dzie przewodnikiem niektórych wspomnie . Pozwoli am sobie j  tutaj 
dzi  przynie .

Prosz  zobaczy ! Jest ona zrobiona z jednej ga zi wi ni. To wiem 
od Taty. Towarzyszy a owa laska Tacie ju  przed wojn . Bra a udzia  w 
wyprawach w Alpy, nad Wilejk , w Karpaty Wschodnie, Tatry, Beskidy 
i na niecz ste wiosenne i jesienne spacery Ojca poza miasto.

Wi niowa laska to wspomnienia w drówek Ojca. Wszystkie urlopy, 
wakacje, dopóki pozwala y zdrowie i si y Rodziców, sp dzali my w gó-
rach. Najpierw by y to okolice Limanowej, potem Rabka i Bukowina Ta-
trza ska czy Zakopane.

Tata zawsze wstawa  rano o godzinie szóstej i do oko o godziny 
dziewi tej w drowa  po górach. Oczywi cie ze swoj  wi niow  lask . 
Jedynie silna ulewa zatrzymywa a Go w domu. Wakacyjne rodzinne po-
si ki gromadzi y nas rano i wieczorem. niadanie mieli my o dziewi -
tej, a kolacj  o dziewi tnastej trzydzie ci. Na obiady chodzi o si  do ga -
dziny. W okresie urlopu Ojciec zawsze pracowa  naukowo. Przy kolacji 
mia  zwyczaj czyta  krótkie notatki dotycz ce pogody i wycieczek z po-
przednich wakacji.

Tata uwielbia  Tatry. Jak e wspaniale je zna  � ka dy szczyt, ka d  
dolin , ka d  cian , ka dy leb.

Laska Taty pe ni a te  funkcj  wychowawcz  w czasie wspólnych 
w drówek w góry. Otó , kiedy zatrzymywa am si  na podjadanie jagód 
czy malin, Tata zakr con  cz ci  laski bra  mnie za rami  i mówi , e 
czas na popas b dzie nieco pó niej i z pewno ci  b dzie tam du o wi -
cej jagód. I rzeczywi cie zawsze tak by o.

Po górach Ojciec ju  chodzi  jako ch opiec. Wiem od Taty, e je dzi  
na nartach i y wach � i to wybornie, wspominali to Jego przyjaciele.

Ojciec doskonale ta czy , co i te  za m odu bardzo lubi . W czasach 
wile skich w okresie karnawa u nie opu ci  adnego balu. Zawsze we 
fraku i bia ych r kawiczkach. Mia  zwyczaj do godziny 24.00 obta co-
wywa  panny, jak to si  mawia o �podpieraj ce ciany�, a dopiero po-
tem bawi  si  z dam  swego serca, o czym wiem od Mamy.

Laska z pewno ci  na balach nie ta cowa a.
Natomiast s u y a Ojcu w codziennych czynno ciach zas aniania 

okien w Jego gabinecie. W mieszkaniu na Warszawskiej nr 20 by y du e 
pokoje, a ciany mia y 3,5 metra wysoko ci. Aby uchroni  cenne ksi ki 
i wa ne dokumenty przed s o cem, Ojciec w a nie ow  lask  wykorzy-
stywa  do precyzyjnego zas aniania szyb. Czyni  to do ko ca ycia.

O tym, e Tata by  niezwykle skrupulatny i punktualny nie jest dla 
nikogo tajemnic . ycie w domu by o nastawione na Ojca. Na War-
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szawskiej dzie  mia  swój porz dek. Najpierw poranna toaleta, potem 
niadanie � o godzinie 9.00. Nast pnie przegl d codziennej korespon-

dencji i prasy. A by o co czyta . Rodzice prenumerowali m.in. �Polity-
k �, �Tygodnik Powszechny�, �Przekrój�, � ycie Warszawy�, �Gazet  
Toru sk � i� �Trybun  Ludu� (sic!). Godzina 12.00 � drugie niada-
nie. Pasjans. Praca. O godzinie 15.00 by  wspólny rodzinny obiad. To 
w a nie przy obiedzie Tata czyta  na g os listy od rodziny i przyja-
ció . Wtedy te  rozmawia  ze mn  � najpierw na temat szko y, a po-
tem studiów. Po obiedzie by  oczywi cie pasjans i krótki odpoczynek. 
Potem praca naukowa. O godzinie 18.00 zwyk  Tata je  podwieczo-
rek. Dla Ojca specjalnie piek o si  dro d ow  bu k , któr  zreszt  bar-
dzo lubi . Ka dego dnia na kolacj  spo ywa  kaszk . Uwielbia  mama-
yg  z mlekiem. Po kolacji, je li nie pracowa , cz sto s ucha  w radiu 

koncertów i zawsze Radia Wolna Europa. Przed snem, a po wieczor-
nej toalecie, te  oczywi cie musia  by  pasjans. K ad  si  spa  oko o
godziny 23.00.

Tata znakomicie gra  w bryd a. Grywa  w niego g ównie podczas 
wakacji. Nie zdarzy o si , eby nie doko czono robra. To w a nie szle-
mik, a czasami i szlem stawa  si  przyczyn  spó nionych, wieczornych 
powrotów Taty. Mama wówczas cytowa a Mickiewicza: �Tata nie wra-
ca ranki i wieczory i pe no zbójców na drodze�, a Tata parafrazowa  Tu-
wima s owami: �Wybacz moje z otko, bryd  taki pi kny i szed em pie-
chotk �.

Tu chcia abym dorzuci  ma  ciekawostk . Otó � Tata w bryd a 
gra  na pieni dze. Tak. Oczywi cie by y to w sumie groszowe wygrane 
(a szkoda) i te  groszowe przegrane (na szcz cie).

Laska Taty przypomina mi te  pewne zabawne, a zarazem niepo-
zbawione elementów dydaktycznych, zdarzonka ze wspólnych powro-
tów do domu. Ojciec zawsze otwiera  drzwi. B d c dzieckiem, a cytu-
j c Tat  �sztubakiem�, próbowa am niejednokrotnie wpa  pierwsza do 
domu. Jednak e silna m ska d o  przytrzymywa a mnie. A Ojciec ma-
wia : �Najpierw matka�. Potem dodawa : �No, masz zadatki na kobiet , 
wi c teraz twoja kolej�.

I tak laska Taty wprowadzi a nas w zakamarki edukacji.
Wypada oby wi c, abym powiedzia a nieco wi cej, po wcze niej-

szych dygresjach, o Ojcu jako cz owieku, który mnie, oprócz Mamy, wy-
chowywa . Nie jest to atwe, bo przecie  trzeba przyzna  si  do sztubac-
kich i m odzie czych wybryków.

Kiedy patrz  z perspektywy czasu, tak e jako pedagog, na moj  edu-
kacj , to dzi  zgadzam si  z Rodzicami, e m odego cz owieka wycho-
wuje si  przede wszystkim przez dawanie przyk adów. Ja nie mia am 
z ych przyk adów. Rodzice nigdy si  nie sprzeczali. Niesamowite! Ni-
gdy mnie nie ok amali! Nigdy nie mówili lekcewa co i le o drugim 
cz owieku! I te  oczekiwali tego ode mnie.
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To Tata wdra a  mnie do umiarkowanej pedanterii � s owami: �Nie 
rzucaj, lecz powie �. Ojciec k ad  nacisk na to, abym w swym dzia aniu 
i post powaniu by a wierna wszczepianym mi warto ciom.

Ju  sporo lat temu zda am sobie spraw  z wagi pytania Ojca, po-
wtarzanego do  cz sto przy ró nych okazjach: �Co po ytecznego dzi  
zrobi a ? Co po ytecznego zrobi a , kiedy nie by o ciebie w domu przez 
dwa tygodnie?� Pytania te zawsze by y zadawane spokojnie, z lekkim 
u miechem, cho  niepozbawione powagi.

Podczas rozmów wychowawczych do  cz sto s ysza am od Taty: 
�To nie po chrze cija sku�. S owa te mocno zapad y mi w dusz .

Ojciec by  tak e autorem specyficznego, pe nego humoru �Podró -
nego dekalogu dla Eli�. Pozwol  sobie zacytowa  niektóre punkty:

�Nie wchod  do domu przez okno!
B d  umiarkowana w jedzeniu s odyczy! To nie kasza.
Pisz do domu raz w tygodniu krótkie karteczki��
Oczywi cie, gdy wyje d a am, Kochany Tata dawa  mi kilka zaadre-

sowanych pocztowych kartek. Niektóre by y ju  napisane przez Ojca na 
maszynie. Na przyk ad: �Kochani! Jestem ca a i zdrowa. Aktualnie jeste-
my w ............ (uzupe ni ). Do domu przyjad  ............ (wpisa  dok adn  

dat ). Serdecznie pozdrawiam.�
Gdy przed wyjazdem wr cza  tzw. �korespondentki�, zawsze do-

rzuca : �Tylko nie zapomnij osobi cie si  podpisa .�
Matka i Ojciec w wychowaniu byli bardzo konsekwentni.
Ukszta towa y mnie przede wszystkim intelektualna atmosfera 

domu oraz mi o  i stawianie wymaga . Przeciw wymaganiom jako na-
stolatka oczywi cie buntowa am si . Jednak ju  jako doros y cz owiek 
umia am ten aspekt wychowawczy doceni .

Laska zwana te  jest kosturem. A kostur to symbol staro ci.
Wydaje si , e w mych wspomnieniach trudno jest pomin  naj-

smutniejszy etap w yciu Ojca � Jego staro .
Ale od kiedy j  liczy ? Od którego roku ycia Taty? Od jakiego 

momentu ycia? Czy od ci kiej kilkumiesi cznej wrzodowej choro-
by w 1968 roku? Czy od pierwszych objawów parkinsonizmu? Czy te  
mo e od pocz tków niewydolno ci pracy serca? Nie wiem�

Ale wiem jedno, e Ojciec by  wspania ym pacjentem. By  pe en spo-
koju, cierpliwo ci i wyrozumia o ci.

Podczas ostatnich miesi cy ycia, po mierci Mamy, my la  nie tyl-
ko o sobie, o swych niedomaganiach, z pewno ci  równie  i o cierpie-
niach, bo przecie  jako alergik mia  bardzo bolesne dolegliwo ci skórne, 
ale te  troszczy  si  o mnie. Uwa a , e abym podo a a wszystkim obo-
wi zkom � pracy zawodowej, zdobywaniu jedzenia, kolejkom, prowa-
dzeniu domu � musz  wypocz . Tata twierdzi , e jako m ody cz owiek 
fizycznie dam sobie rad , bo si y u m odych ludzi szybko si  regeneru-
j . Jednak wychodzi  z za o enia, e musz  od czasu do czasu wypocz  
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psychicznie. Dlatego te  co kilka tygodni si  wysy a  mnie na sobot  
i niedziel  do przyjació  do Warszawy. Kiedy by am nieobecna w Toru-
niu, Ojcem opiekowa a si  Jego bratanica lub bratanek, a przede wszyst-
kim moja wychowawczyni ze szko y podstawowej � pani Karolina W o-
darczyk.

Z perspektywy czasu odbieram Ojca jako stoika. Nigdy nie okazy-
wa  gwa townych emocji. Zawsze spokojny i opanowany. Ze spokojem 
te  godzi  si  z przeciwno ciami losu � mierci  mojego starszego ro-
dze stwa (Jasia i Teresy), mierci  swej siostry � Zofii, brata � Adama, 
i wreszcie strat  Mamy, z któr  wspólnie prze y  � bez czterech miesi -
cy � pi dziesi t lat. A wojny? A aresztowania? A utrata pracy w cza-
sach stalinowskich?

Bezpo redni  przyczyn  mierci Ojca by o zapalenie p uc, po red-
ni  za  niewydolno  pracy serca. Aby przed u y  ycie Taty, potrzebny 
by  rozrusznik. W 1981 roku zdobycie takiego aparatu by o niemal jed-
noznaczne z cudem. Rozrusznik zdoby a pani Renata Mayenowa. Kiedy 
aparat i samolot by y na lotnisku w Toruniu, okaza o si , e wszczepie-
nie baterii jest niemo liwe, bo przy zapaleniu p uc tego rodzaju zabiegu 
nie wolno wykonywa . I tak rozrusznik � przeznaczony dla Taty � ura-
towa  ycie m odemu cz owiekowi.

Gdy si gam pami ci  w przesz o , wspominam j , analizuj , do-
chodz  do wniosku, e ycie Ojca i Mamy zawsze by o nastawione na 
drugiego cz owieka. Pomoc ydom w czasie wojny, wspólna opieka Ro-
dziców i pani Mayenowej nad Zosi  B., pomoc staruszce Niemce� Przy-
k adów by mo na dawa  du o wi cej. Ale� czy Tata by tego sobie y-
czy ? Zdaje si  to by  pytaniem retorycznym�

My l , e nie jedna obecna tu osoba by a w gabinecie Ojca.
Pod oknem od strony ogrodu, by o biurko Taty. Od po udnia na uli-

c  wychodzi o drugie okno. Mi dzy tymi oknami sta  fotel pokryty oliw-
kowym pluszem. Ulubiony fotel Ojca. I te  fotel, na którym zawsze sie-
dzieli go cie. Na tym w a nie fotelu mia a swoje � wi te� miejsce laska 
Taty � wiadek przesz o ci. Ju  jej nie ma na fotelu, lecz wisi na regale, 
na innej ulicy, i�. sta a si  odwiecznym ród em wspomnie .

Pozwoli am sobie w mych �wspominkach�, jak mawiali nasi przyja-
ciele z Izraela, da  zarówno troch  humoru, powagi, jak i nostalgii. 

O yciu cz owieka, jego istocie i przemijaniu pisa a Maria D brow-
ska w �Nocach i dniach�: �W yciu bywaj  noce i bywaj  dni powsze-
dnie, a czasem bywaj  te  niedziele�.

Ile by o dla Taty dni wi tecznych, ile nocy, a ile dni powszednich?� 
My l , e na te pytania móg by odpowiedzie  jedynie On sam.


