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Rozdział I 

Narodziny rozumu 

Istnienie zawsze posiada pewien porządek; zwiemy go chaosem, gdy nie daje się go pogodzić z jakimś wybranym przez 
nas dobrem. Kwestia, czy u zarania rzeczy panował chaos, czy porządek, stanowiła niegdyś przedmiot 
wielu dyskusji w szkołach filozoficznych, później jednak na długo ją zawieszono – nie tyle z tego 
powodu, że ją rozwiązano, ale dlatego, że jedna ze stron musiała zamilknąć pod wpływem presji 
społecznej. W czasach, gdy obserwacja i dialektyka znowu mogą swobodnie stanąć naprzeciw siebie, 
kwestia ta jednak musi powracać. Przyrodnicy upatrują początku w chaosie, albowiem widzą, że 
wszystko wyrasta z nasion i odradzając się, zmienia swój charakter. Można śledzić powstawanie 
panującego obecnie porządku, cofając się aż do czasu, gdy jeszcze go nie było. Z drugiej strony 
dialektycy odrzucają to założenie, twierdząc, że każdy układ rzeczy musiał być poprzedzany przez 
inny, sam w sobie nie mniej określony i dokładny, a także iż zawsze musi panować jakaś zasada 
rządząca przechodzeniem od jednego z nich do drugiego oraz ciągłością zmian, w przeciwnym razie 
poszczególnych stanów nic by ze sobą nie łączyło, zwłaszcza relacja przyczynowo-skutkowa, 
znajdująca swój wyraz w prawie natury, którą w tym przypadku się zakłada. Potencjalności są 
dyspozycjami, a dyspozycja pociąga za sobą pewien porządek, podobnie jak przejście od jakiejś 
konkretnej potencjalności do aktu. Stąd, jak nam powiadają, świat zawsze musiał posiadać jakąś 
strukturę. 

Owe dwa poglądy można zapewne pogodzić, jeśli każdy z nich przyjmiemy z pewnym zastrzeżeniem. 
Bez wątpienia chaos kiedyś istniał i jeszcze powróci; ba, najprawdopodobniej w najskrytszych i 
najodleglejszych częściach wszechświata panuje on również i teraz, jeśli tylko przez chaos rozumiemy 
pewną naturę, która nie zawiera w sobie żadnych przedmiotów, które zwykliśmy wyodrębniać, naturę, 
w której łonie niemożliwe byłoby ludzkie życie i myśl. Jeśli natomiast weźmiemy pod uwagę kierunek 
jej ruchu, całą jego złożoność i piękno, całe znaczenie i rozum, także i w takiej naturze trzeba założyć 
pewien posiadający bezpośrednie znaczenie porządek. W związku z tym porządek zawiera ciągłość, 
ale tylko wtedy, gdy nie oznacza jakiegoś konkretnego układu elementów, który odpowiada danej 
formie życia, ale jakikolwiek układ w ogóle. O procesie, dzięki któremu jakiś ze swej istoty niestabilny 
układ stopniowo się zmienia,  nie można powiedzieć, że zawsze, w każdym momencie, celowo kieruje 
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się ku kolejnej fazie. Proces pozostawia bowiem za sobą stadia poprzednie; w każdej chwili porzuca 
wszystkie formy, które wcześniej mogły przykuwać uwagę i tworzyć miłość, a jego pierwotna energia 
zwycięża każdy cel, który dzięki tej miłości możemy mu przypisywać. Nie trzeba także 
przypominanie, że stwierdzenie mówiące, iż skutki są swymi własnymi przyczynami, jest zawsze 
czymś niedorzecznym, gdyż takiemu stwierdzeniu nie można nadać choćby mitycznego znaczenia. 
Proces, ujęty jako całość, nawet za pośrednictwem mechanicznej konieczności nie wspiera w tym 
przypadku wartości, która, jak się zakłada, miałaby nim kierować. Wartość urzeczywistniana jest 
jedynie na moment, jeśli więc zakładamy, że Kronos miał zamiar spłodzić swe dzieci, musimy 
również założyć, że miał zamiar je także pożreć. 

Absolutny porządek, czyli prawda, jest czymś statycznym, pozbawionym mocy, obojętnym. Jest oczywiste, że gdy 
retrospektywnie badamy różne stany świata, tworzą one jeszcze jeden, w danej chwili statyczny, 
porządek zwany prawdą historyczną. Dla tego absolutnego i pozbawionego mocy porządku istotny 
jest każdy szczegół. Jeśli chcielibyśmy do tego stopnia nadużywać języka, aby przypisać wolę jakiemuś 
absolutowi, w którym nie może zaistnieć zmiana, a więc nic poza nim ani istnieć nie może, ani być 
pojęte, moglibyśmy powiedzieć, że absolut ten za sprawą swej woli spowodował wszystko, co 
kiedykolwiek istniało i że ów wieczysty porządek znajdował kres w każdym bez wyjątku fakcie. W 
takim sposobie wyrażania się słychać jednak jeszcze echo ruchu i życia, przygotowań, ryzyka i 
następującego potem spełnienia; ośmiela się on zakładać istnienie opornego materiału, który z samej 
swej istoty jest wykluczony z wieczystej prawdy. Jedyną funkcją tych tradycyjnych metafor jest obrona 
zamętu i sentymentalizmu. Chociaż Jehowa walczył niegdyś dla Żydów, nie musimy dłużej mówić, 
że prawda się o nas troszczy, skoro jedynymi, którzy o nią walczą, jesteśmy my sami. Wszechświat 
może pragnąć poszczególnych rzeczy tylko na tyle, na ile pragną ich poszczególne istoty; jedynie ta 
względna zdolność pozwala uznać rzeczy za dobre i tylko w odniesieniu do niej rzeczy w ogóle mogą 
być dobre dla czegokolwiek. 

Porządek sprawczy czyli fizyczny, który w każdej chwili istnieje na świecie i z którego wyłania się 
porządek każdego kolejnego momentu, można w związku z tym określić mianem względnego chaosu. 
Chaosu, ponieważ wartości zapowiadane i wspierane w każdym kolejnym momencie nie mogły 
przynależeć do wcześniejszego, ale tylko chaosu względnego, dlatego, że po pierwsze, 
prawdopodobnie sam był nośnikiem wartości, co czyni go porządkiem w sensie moralnym i 
wartościującym, a po drugie dlatego, że ze względu na swą dynamikę, jest on potencjalnie podstawą 
także wartości ujawniających się w kolejnym momencie.  

W doświadczeniu porządek jest relatywny w stosunku do dążeń, które określają moralny status wszystkich mocy. 
Kiedy życie człowieka zaczyna posiadać wartość, jest początkowym stadium porządku pośrodku 
czegoś, co wydaje się być ogromnym, choć do pewnego stopnia przemijającym chaosem. Ten 
rzekomy chaos człowiek może rozwikłać i docenić tylko o tyle, o ile zostaje potwierdzony i 
rozszerzony znajdujący się w nim samym porządek. Świadomość człowieka jest bowiem ewidentnie 
praktyczna; uczepiona jego losu, zapisuje, by tak rzec, jego zmienną amplitudę i na ile tylko może 
ukazuje czynniki, od których zależą dobre i złe chwile. Kiedy ta dramatyczna predyspozycja 
świadomości nie zostaje w ogóle zaspokojona, świadomość jest całkowicie zaskoczona, a świat, w 
którego obliczu staje, w związku z tym wydaje się być chaosem. Jeśli potem doświadczenie przybierze 
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konkretny kształt, a ludzki dyskurs stworzy trwałe kategorie i wyznaczy stałe przedmioty, można 
wysunąć wniosek, że pierwotny układ rzeczy w uporządkowany i rzeczywiście mechaniczny sposób 
prowadził do tych właśnie osiągnięć instynktu i inteligencji, które zostały później dokonane. Można 
stworzyć i przyjąć pewną teorię początków, substancji i praw natury, którą potwierdzi późniejszy bieg 
wydarzeń. Jak jednak zauważymy, to co można w wiarygodny sposób powiedzieć o przeszłości, nie 
jest sprawozdaniem, które mogła sporządzić sama przeszłość, gdy istniała, nic nie może też, używając 
jakiegoś proroczego stylu, sformułować go teraz ani nam go narzucić. Sprawozdanie takie jest 
racjonalną konstrukcją opartą na obecnym doświadczeniu i mieszczącą się w nim. Nie potrafi ono 
przekonać tych, którym brak uwagi i nie istnieje dla tych, którym brak wiedzy. Chociaż zatem 
wszechświat mógł nie zrodzić się pośród chaosu, ludzkie doświadczenie miało swój początek w swym 
własnym chaosie, chaosie subiektywnym i onirycznym, z którego ciągle tylko częściowo i chwilowo 
się wyłania. Historia tego przebudzenia jest oczywiście różna od historii ostatecznie odkrytego, 
otaczającego nas świata; to jest historia, bądź co bądź, samego odkrycia, historia wiedzy, poprzez 
którą może ujawnić się świat. Możemy zatem pozbyć się wstępnych uprzejmości wobec porządku 
wszechświata, natury, absolutu i bogów. Powinniśmy w należytym czasie zaznajomić się z nimi oraz 
lepiej docenić ich moralny status, jeśli tylko postaramy się przywołać nasze własne doświadczenie i 
prześledzić, w jaki sposób dotarły do nas wizje oraz refleksje, z których wzięły się te zjawy. 

Odkryte uwarunkowania rozumu nie są jego początkiem. Powrót do pierwotnego doznania nie stanowi 
osiągnięcia nauki, ale doświadczenie umysłowej dezintegracji. W psychologii zwierząt możemy 
rzeczywiście prześledzić sytuacje, w których instynkt i zmysłowość zjawiają się po raz pierwszy, i 
niejako spisać genealogię rozumu opartą na szczegółowych świadectwach. Odkryto w ten sposób, że 
rozum zrodził się na świecie, który już od początku był cudownie zorganizowany, i znalazł swego 
poprzednika w tym, co zwie się życiem, którego siedzibą jest zwierzęce ciało o niezwykłej 
plastyczności, a którego zadaniem jest pogodzenie ulotnych cielesnych instynktów i doznań 
nawzajem ze sobą i światem zewnętrznym, od którego zależą. Rozum nie zrodzi się, póki wola czy 
też świadomość nacisku, który zdaje się towarzyszyć każdej zmianie inercji żywego organizmu, nie 
zaczyna reagować na przedstawienia przedmiotów i utrzymywać ową inercję nie poprzez absolutny 
opór, ale jedynie w sposób względny i pośredni poprzez podjęcie wysiłku. Rozum wyłonił się w 
ostatniej fazie adaptacji, która wcześniej przez długi czas zachodziła dzięki procesom irracjonalnym, 
a nawet nieświadomym. Natura poprzedzała rozum z całą jego stabilizacją impulsów i uwarunkowań, 
które stanowią dla rozumu jego zadania i point-d’appui [fr.: punkt oparcia]. A jednak owa osnowa czy 
kołyska rozumu przynależna jest życiu jedynie w sposób zewnętrzny. Opis uwarunkowań zakłada ich 
wcześniejsze odkrycie i wysiłek historyka wyposażonego w wiele danych i myślowych analogii. W 
owych pierwszych momentach racjonalnego życia, które chcemy tu przywołać, nie ma jeszcze takich 
naukowych środków. Pierwszy rozdział kroniki rozumu obejmowałby zatem opis jego rzeczywistego 
otoczenia w nie większym stopniu niż pierwszy rozdział ludzkiej historii obejmuje realny opis 
astronomii, psychologii i ewolucji zwierzęcej. 

Pierwszy jest przepływ doznań. Po to, aby w ogóle zacząć, musimy spróbować cofnąć się do 
nieprzerwanego odczucia, które starają się osiągnąć mistycy. Nie powinniśmy jednak oczekiwać, że 
znajdziemy tam spokój, gdyż tym, co doznawane jest w sposób bezpośredni, jest sam przepływ 
doznań. Czyste doznanie raduje się pewnym logicznym nieistnieniem poszczególnych rzeczy 
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[nonentity], który z łatwością potrafi zwieść umysły dialektyków. Sądzą oni często, że gdy docierają do 
elementów, które z konieczności są od siebie nieodróżnialne, napotykają prawdziwą nicość 
[nothingness]. Jeśli są oni przy tym mistykami, niedowierzającymi myśleniu i lubującymi się w 
przepastności tego, co nierozróżnialne, mogą ową domniemaną nicość powitać z radością, nawet jeśli 
wydaje się ona czymś przykrym, i mogą mieć nadzieje, że znajdą w niej wytchnienie poprzez 
wyrzeczenie się samych siebie. Jeśli, przeciwnie, są oni racjonalistami, mogą gniewnie odrzucić to, co 
bezpośrednie i całkowicie zaprzeczyć jego istnieniu, albowiem nic, co znajdują w swych księgach, nie 
pozwala im w zadowalający sposób go określić. Zarówno mistyków jak i racjonalistów zwodzi jednak 
sprawność ich własnych umysłów; to, co bezpośrednio doznawane istnieje nawet jeśli dialektyka nie 
potrafi tego wyjaśnić. To, co racjonaliści nazywają niebytem poszczególnych rzeczy [nonentity] stanowi 
podłoże i siedlisko wszelkich idei, posiada uporczywą realność materii, druzgoczącą irracjonalność 
samego istnienia. Ten, kto usiłuje je pominąć, snuje przypadkowe rapsodie i zajmuje się jedynie 
słabymi powidokami bytu. Sytuacji tej nie ujmuje lepiej także zanurzony w tej bezpośredniości mistyk. 
Owa bezpośredniość nie jest Bogiem lecz chaosem, jego nicość jest brzemienna, nieznużona i 
zwierzęca. Jest tym, z czego wyłaniają się wszystkie rzeczy, jeśli tylko mają one być czymś trwałym 
czy wartościowym, dlatego też zanurzenie się w niej nie oznacza zbawienia lecz jest powolnym 
samobójstwem. Pokój, którego tak poszukuje mistyk, nie polega na braku rozróżnień, lecz na 
doskonałości. Jeśli do pewnego stopnia udaje mu się go osiągnąć, dokonuje tego za sprawą tradycyjnej 
dyscypliny, którą wciąż praktykuje, a nie wewnętrznego żaru czy rozmarzenia. 

Glebą, na której wzrasta rozum, jest zatem to, co bezpośrednio dane, lecz tym, co rozum z niego 
czerpie, jest pęd i moc, aby wznieść się powyżej miejsca, z którego wyrósł. Tym, co znajduje 
uspokojenie w rozumie, albo przynajmniej doń dąży, jest zatem chaotyczna bezpośredniość; dzięki 
rozumowi może ona się ujawnić jako pewnego rodzaju idealne trwanie. Gdy taki przepływ jest w 
stanie uformować wir i dzięki oddychaniu i pożywieniu utrzymać to, co zwiemy życiem, udaje mu się 
stworzyć pewne niewielkie oparcie i przedmiot dla myśli. Staje się wówczas w pewnej mierze podobny 
do arki pośród pustyni, wędrownym siedliskiem tego, co wieczne. 

Życie utrwaleniem dążeń. Życie zaczyna mieć jakąś wartość i ciągłość, gdy tylko pojawia się coś 
konkretnego, co żyje i coś konkretnego, dla czego żyć warto. Mitycznym sposobem określania tej 
sytuacji jest uznanie pierwszeństwa woli, jak to sobie wymyślili Fichte i Schopenhauer. Oczywiście 
wola nie może istnieć przy braku realnych rzeczy czy idei wyznaczających jej kierunek i 
przeciwstawiających poszukiwane przez nią możliwości tym, przed którymi umyka; a tendencja, nie 
mniej niż ruch, potrzebuje zorganizowanego medium, aby to umożliwić, natomiast aspiracja i strach 
wymagają idealnego świata. Jednak zasada wyboru nie jest wywnioskowana z samych idei i żadne 
dążenie nie wiąże się z formalnymi stosunkami pomiędzy rzeczami. Wszelkie badania wymagają 
arbitralnego punktu wyjścia; wszelkie oceny opierają się na irracjonalnym uprzedzeniu. Absolutnego 
strumienia doznań nie można fizycznie zatrzymać, ale tym, co go zatrzymuje w sposób idealny, jest 
ustalenie w nim jakiegoś punktu, od którego można go zmierzyć i rozjaśnić. W przeciwnym razie nie 
miałby on żadnej formy i nie zachowywałby żadnych preferencji, niemożliwe byłoby osiągnięcie lub 
wycofanie się z reprezentowanego stanu i cierpienie lub oddziaływanie woli w obliczu zdarzenia. 
Nieracjonalny los, który umieszcza transcendentalne ja w tym czy innym ciele, pobudza je 
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określonymi namiętnościami i wystawia je na takie czy inne uderzenia ze świata zewnętrznego – oto 
podstawowy warunek wszelkiej obserwacji i wnioskowania, wszelkiej porażki czy sukcesu. 

Podstawowe dualności. Te odczucia, w których zawarte jest przejście, wymagają jedynie analizy, aby 
uzyskać dwa idealne i powiązane ze sobą terminy – dwa punkty w przestrzeni lub dwie postaci w 
odczuciu. Ciepło i zimno, tu i tam, dobre i złe, teraz i wtedy, to diady, które powstają, gdy w 
strumieniu doznań zaakcentowany zostaje jakiś element, dzięki czemu możliwe jest rozróżnienie 
części i kierunków w jego ruchu. Początkowe nastawienie zachowuje pierwotne dążenia. Tym, co 
najpierw odkrywamy w sobie, zanim wpływ, jakiemu podlegamy, zrodzi jakąkolwiek określoną ideę, 
jest działanie instynktów, które już funkcjonują. Impulsy przyswajania i odrzucania pouczają nas 
najpierw o istnieniu punktów kompasu, a sama przestrzeń, podobnie jak miłość, zaczyna się w domu. 

Pierwsze poszukiwania. Instynkt jądrem rozumu. Przewodnikiem we wczesnej edukacji zmysłowej jest to 
samo, co przewodzi całemu Życiu Rozumu, a mianowicie impuls potwierdzony przez doświadczenie, 
i doświadczenie oceniane ponownie przez impuls. Co uczy dziecko odróżniania pierś mamki od 
pustki czy niepokojącej obecności? Co skłania je do uchwycenia tego obrazu, do rozpoznania tego, 
co się z nim wiąże i ochoczego ponownego ich powitania? Dyskomfort ich braku i komfort ich 
posiadania. Do tego obrazu przywiązana jest główna satysfakcja, którą zna ono, a siła tej satysfakcji 
wydobywa ów obraz spośród innych w słabym i płynnym kontinuum jego życia. Tym, co najpierw 
budzi w nim poczucie rzeczywistości, jest to, co jako pierwsze może złagodzić jego niepokój. 

Gdyby grupie uczuć, zespojonej dzięki spełnieniu, nie towarzyszył instynkt, który mógłby się zbudzić 
i stać się dla niej sygnałem, grupa ta nigdy by się nie utrzymała; jej luźne elementy przemijałyby 
niezauważone i gdyby się nie powtórzyły, nie zostałyby rozpoznane. Doświadczenie pozostałoby 
absolutnym brakiem doświadczenia, tak głupio wiecznym jak szemranie rzek lub migotanie promieni 
słonecznych w gaju. Ale instynkt rzeczywiście był obecny, tak ukształtowany, że pobudził go 
określony bodziec; obraz wytworzony przez ten bodziec, kiedy się pojawił, mógł w konsekwencji 
mieć znaczenie i swą indywidualność. Na mocy boskiego prawa zdawał się oznaczać coś 
interesującego, coś rzeczywistego, gdyż dzięki naturalnej ciągłości wypłynął on z czegoś istotnego i 
ważnego dla życia. Każde towarzyszące mu doznanie, które dzieliło ten przywilej, lub z czasem 
zostało pochłonięte przez tę funkcję, ostatecznie stawało się częścią tej pojmowanej rzeczywistości, 
jakością tej rzeczy. 

Ten sam prymat impulsów, samych w sobie irracjonalnych, ale wyrażających funkcje cielesne, można 
zaobserwować w zachowaniu zwierząt oraz w tych snach, obsesjach i pierwotnych namiętnościach, 
które wśród wyrafinowanego życia czasami odsłaniają niejasną podstawę ludzkiej natury. Nie ma tam 
miejsca na pracę rozumu; możemy obserwować jedynie sporadyczny wzrost wyrastających na 
moralnych bezdrożach rozczłonkowanych fragmentów racjonalności. Na przykład w uczuciu miłości 
nieznana komuś przyczyna, która niewątpliwie stanowi przypadkowo uwolniony wiosenny wylew 
odziedziczonych instynktów, nagle powstrzymuje wesołość młodego człowieka, rozprasza jego 
przypadkową ciekawość, być może każe mu powstrzymać oddech, a kiedy szuka on przyczyny, by 
wyjaśnić odrętwienie, w które popadł, może ją znaleźć tylko w obecności lub w obrazie innej istoty, 
o której charakterze prawdopodobnie nic nie wie, i której piękno może nie być wcale niczym 
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niezwykłym. A jednak ten obraz ściga go wszędzie, zdominowany przez tragiczną żarliwość i nową 
zdolność cierpienia i radości, do których ów młody człowiek nie zdążył przywyknąć. Jeśli namiętność 
jest silna, wówczas nie istnieje żadne wcześniejsze dążenie ani obowiązek, które zdążyłby zapamiętać; 
jeśli będzie trwała, może przeobrazić całe życie; może narzucić nowe nawyki, odmienne maniery i 
inną religię. Ale co jest źródłem tego idealizmu? Irracjonalny instynkt, zwykle przerywany, wspólny 
dla wszystkich głupich stworzeń, który zdołał zdominować ludzką duszę i w mniej czy bardziej stały 
sposób podporządkował sobie wszystkie umysłowe władze, zaburzając ich zwykłą równowagę. To 
szaleństwo stanowi jednak natchnienie dla metody; być może po raz pierwszy w życiu człowiek ma 
po co żyć. Ślepe pokrewieństwo, które niczym magnes przyciąga i łączy wszystkie otaczające ów 
instynkt zdolności, nasyca je niezwykłym duchowym światłem.  

Lepsze i gorsze podstawowe kategorie. Możemy tu w małej skali i na niepewnym fundamencie wyraźnie 
zobaczyć zilustrowane i zapowiedziane owo Życie Rozumu, które jest po prostu jednością nadaną 
wszelkiemu istnieniu przez umysł zakochany w dobru. W wyższych obszarach ludzkiej natury, tak samo 
jak w niższych, racjonalność zależy od rozróżniania tego, co doskonałe; analiza pokazuje na koniec 
że owo rozróżnianie może się dokonać jedynie przy pomocy irracjonalnego impulsu. Ponieważ życie 
stanowi lepszą formę siły, dzięki której uniwersalny strumień doznań zostaje stłumiony, co pozwala 
na powstanie dość stałego dążenia i służenie mu, przeto rozum jest lepszą formą nadaną samemu 
dążeniu, dzięki któremu ono samo staje się umocnione i rozwija się, a ostatecznie może być pewne 
satysfakcji. Substancja, której ta forma jest nadana, pozostaje irracjonalna; zatem racjonalność, jak 
każda doskonałość, jest czymś wtórnym i względnym, wymagającym naturalnego istnienia, które 
mogłaby posiąść lub któremu można by ją przypisać. Gdy na podstawie tego standardu rozpoznane 
zostaną określone dążenia i oszacowane wartości poszczególnych rzeczy, wówczas zgodnie z tym 
szacunkiem zmienia się samo działanie, rodzi się rozum i powstaje świat moralny. 

 

Rozdział II 

Pierwsze kroki i pierwsze fluktuacje 

Marzenia przed myślami. Świadomość to urodzony eremita. Choć dzięki bożej dyspensie niczym 
śpiewający ptak daje się porwać werwie lub popada w apatię, z początku nie interesuje sią swymi 
własnymi uwarunkowaniami czy trwałością. Aby mieć w tych kwestiach jakieś pojęcie, albo być nimi 
zainteresowana, musiałaby stracić swą bezceremonialną prostotę i zdobyć się na refleksję; musiałaby 
zapomnieć o teraźniejszości i jej chwilowych radościach, aby z mozołem zdobyć pojęcie o tym, co 
nieobecne i jedynie hipotetyczne. O ciele można powiedzieć, że jest stworzone do tego, aby dbać o 
zachowanie samego siebie, albowiem posiada ono pewną organiczną równowagę, która, jeśli nie jest 
zbyt brutalnie naruszona, pozwala mu na odnowę dzięki wzrostowi i współpracy poszczególnych 
jego części. Żadnej takiej zasady nie dostrzegamy w duszy. Z początku głupia, u kresu zaś 
wspaniałomyślna, świadomość o niczym nie myśli tak mało, jak o własnych dążeniach. Zatraca się w 
swych przedmiotach i gdyby nie fakt, że miłuje zewnętrzne rzeczy, od których zależą jej losy, nigdy 
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nie zdobyłaby się nawet na pośrednie zainteresowanie swą własną przyszłością. Tym, co tak naprawdę 
nadaje świadomości ciągłość, jest przywiązanie do tego, co idealne; jej części nie zależą od siebie 
nawzajem i nie pozostają we wzajemnym związku za wyjątkiem tego, co uzyskują za sprawą zależności 
od jednego i tego samego ciała i reprezentowania tych samych przedmiotów. Nawet gdy świadomość 
staje się wyrafinowana i sądzi, że dba o samą siebie, tak naprawdę dba o swe ideały: świat, jaki sobie 
odmalowuje, wydaje się piękny, ona zaś może od czasu do czasu wysoko cenić samą siebie, jeśli uzna 
że stanowi jego część. Pierwotnie jednak jest wolna nawet od tego szczerego samolubstwa: rozgląda 
się na zewnątrz, interesuje zmianami, które dostrzega, rośnie tak, jak wzrasta reprezentowany przez 
nią świat, cierpi, gdy panuje w nim wzburzenie, i z nie mniejszą chęcią uspokaja się, gdy wzburzenie 
to cichnie. 

Historia naturalna i psychologia docierają do świadomości z zewnątrz, przez co nadają jej sztuczny 
wyraz i racjonalność, które są jej z istoty całkowicie obce. Nauki te wnioskują o odczuciu na podstawie 
nawyku i ekspresji, w związku w czym biorą pod uwagę jedynie dające się wyrazić, praktyczne aspekty 
odczuwania. Mają one jednak tak naprawdę charakter peryferyjny, rdzeniem jest zaś 
nieodpowiedzialne, niepodlegające kontroli i nieodwołalne marzenie. Psychologowie ad nausseam 
rozprawiali nad percepcją i strasznie zaplątali się w połączenie idealizmu i fizjologii. Siłą rzeczy byli 
zmuszeni do podchodzenia do tego tematu od strony materii, albowiem wszelkie nauki i wszelkie 
świadectwa mają charakter zewnętrzny: nie mogliby oni w ogóle dotrzeć do świadomości, gdyby nie 
obserwowali tego, co się z nią dzieje, a następnie nie interpretowali tego w dramatyczny sposób. 
Tymczasem wydedukowany przez nich i poddany badaniu umysł ukaże im jedynie idee; jest czymś 
zaskakującym, jak takie marzenia mogą odnosić się do przedmiotów naturalnych, na podstawie 
których psychologowie o nich wnioskowali. W rzeczywistości percepcja nie jest wcale pierwotnym 
stadium świadomości, lecz pewną wyższą funkcją praktyczną, którą osiąga marzenie, gdy staje się 
symbolem swych uwarunkowań, a przez to zaczyna odnosić się do swego własnego przeznaczenia. 
Do takiej odpowiedniości i symbolizmu dochodzi się powoli i pośrednio, a ich statusu nie można 
zrozumieć, jeśli nie potraktuje się ich jako form wyobraźni, które miały szczęście stać się czymś 
znaczącym. Istota doświadczenia nie tkwi w percepcji, lecz w wyobraźni, gdy tymczasem wiedza i 
rozum są jedynie jej oczyszczoną, ostateczną formą. 

Umysł wegetuje kontrolowany jedynie przez siły fizyczne. Każde rzeczywiste zwierzę jest trochę tępe i nieco 
szalone. Potrafi niekiedy przeoczyć sygnały i gapić się w próżnię, choć mogłoby działać, niekiedy zaś 
wpada w konwulsje i bez celu wznieca kurz we własnym mózgu. Owe niedoskonałości są czymś tak 
ludzkim, że gdybyśmy się ich pozbyli, z trudem rozpoznalibyśmy samych siebie. Całkowity brak 
tępoty oznaczałby posiadanie niestrudzonej uwagi i uniwersalnych dążeń; moglibyśmy wówczas 
chełpić się, że nic co ludzkie nie jest nam obce. Natomiast całkowity brak głupoty byłby tożsamy z 
doskonałą samowiedzą i samokontrolą. Historia poucza, że rozumny człowiek hoduje w sobie 
głupca, a na postronku trzyma obłąkańca. Skrywa się w skorupie niewiedzy i nieczułości, która chroni 
przed wyczerpaniem i zamętem w konfrontacji ze zbyt skomplikowanym światem. Jednak owa 
powłoka przesłania mu też wiele najbliższych i najwyższych dążeń. Cieszy go dokazywanie zwierzęcia 
drzemiącego w jego piersi, rozkoszuje się pełnym namiętności zamyśleniem – owe radości niekiedy 
wiele go kosztują. Tak oto najlepsza ludzka inteligencja jest zdecydowanie barbarzyńska: walczy w 
ciężkiej zbroi, a na swym dworze utrzymuje błazna. 
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Wyłania się wewnętrzny porządek. Jeśli świadomość miałaby lepiej od instynktu pełnić funkcję kierowania 
naszym postępowaniem, u swych początków musiałaby być w najwyższym stopniu do tego niezdolna. 
Jedynie będące rezultatem zdrowego instynktu rutyna i równowaga mogą utrzymać myśl i wolę przy 
zdrowych zmysłach. Na szczęście dążenia narzucone nam jako zwierzętom koncentrują naszą uwagę 
na kwestiach praktycznych i niczym piłce uwiązanej na elastycznej lince nie pozwalają jej wyjść poza 
zakres tego, co istotne. Sam instynkt zmusza nas do tego, abyśmy nie zaprzątali sobie głowy i nie 
zajmowali się zbyt często nieskończoną liczbą nieistotnych idei. Filozofowie powiadali niekiedy, że 
wszystkie idee pochodzą z doświadczenia – ci, którzy to mówili, z pewnością nigdy nie byli poetami 
i zdążyli już zapomnieć, że byli kiedyś dziećmi. Tym czasem wielka trudność kształcenia polega na 
tym, aby doświadczenie wydobyć z idei. Wstyd, sumienie i rozum ustawicznie odrzucają i ignorują to, 
co przedstawia świadomość, czymże jednak one są, jak nie nawykiem i utajonym instynktem 
upominającym się o swoje i zmuszającym nas do tego, abyśmy lekceważyli szaleństwa letniej nocy? 
Głupota i obłęd stanowią jedynie powrót do stanu, w którym dominuje obecna świadomość, której 
udało się wymknąć spod kontroli nieświadomych sił. Mówimy, że ktoś „odchodzi od zmysłów”, 
kiedy tak naprawdę na powrót się w nich zatraca, a ktoś, kto „stracił głowę”, tak naprawdę stracił 
jedynie opartą na nawyku kontrolę nad świadomością, kontrolę, która chroniła ją od popadania we 
wszelkiego rodzaju obsesje i katusze. W ciele kogoś takiego panuje zamęt, a umysł, który w 
najmniejszym stopniu nie może powstrzymać owego zamętu, natychmiast sam popada w obłęd i 
zdradza się z nim. Pod powierzchnią konwencjonalnej mowy i refleksji wciąż buzuje marzenie. 
Dochodzi ono niekiedy do głosu nawet w najwyższych osiągnięciach i najspokojniejszych 
rozmyślaniach nauki. Nawet tam rzadko kiedy jesteśmy w stanie w nieprzerwany sposób pojmować 
rzeczywisty świat natury – w pojęciowy schemat tu i ówdzie wślizgują się namiętności, fantazja lub 
magia i wprawiają w konsternację ambicję rozumu. 

Ciało, które w dużej mierze utraciło równowagę czy to z samym sobą, czy ze swym otoczeniem, 
całkowicie ginie. Z umysłem tak się nie dzieje. Szaleństwo i cierpienie mogą nie ustanawiać dla siebie 
granic; zmniejszają się jedynie wtedy, gdy stanowiące ich podłoże ciało poddaje się zewnętrznym 
okolicznościom i zmienia swój nawyk. Jeśli w ogóle nie są one czymś stałym, dzieje się tak dlatego, 
że zazwyczaj są one odpowiedzią na napięcia i powiązania z otoczeniem, nad którymi albo ciało, 
znajdujące w sobie dostatecznie wiele sił, przezwycięża, albo całkowicie ginie. Ból, który nie ma 
związku z grą praktycznych instynktów, może łatwo powrócić, może też być nieprzerwany, jeśli 
najgorsze z nawyków nie będą od czasu do czasu znikać, a najbardziej bezużyteczne rodzaje 
pobudzeń nie wyczerpią się. Dlatego też ból może zelżeć, ale owa ulga nie będzie żadnym magicznym 
nań lekarstwem. W podobny sposób jeśli zjawia się szaleństwo, niesie ze sobą zagrożenie, ale może 
ono trwać nieprzerwanie, jeśli jest na tyle spekulatywne, że przestaje być szkodliwe albo gdy nie jest 
wystarczająco silne. 

Wyobrażone życie może zatem istnieć w człowieku w sposób pasożytniczy, prawie nie stykając się z 
działaniem ani otoczeniem. Nie ma możliwości pozbycia się tych mar o własnych siłach. Koszmar 
sam się nie rozproszy; będzie trwać, aż organiczne napięcie, które go spowodowało, zostanie 
rozładowane albo poprzez naturalne wyczerpanie, albo przy pomocy jakiegoś zewnętrznego wpływu. 
Dlatego ludzkie idee są nadal w większości zmysłowe i trywialne, zmieniają się wraz z przypadkowymi 
prądami w mózgu i nie przedstawiają niczego innego, że tak powiem, jak tylko osobistą temperaturę. 
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Ponadto owa osobista temperatura bywa czasem tropikalna. Są mózgi jak dżungla Ameryki 
Południowej, jak i takie, które przypominają Pustynię Arabską, usianą jedynie kośćmi. Tymczasem w 
umyśle panuje nieprzebrana namiętna parność. W tej niezwykłej obfitości powstają misternie 
artykułowane języki, płomienne mitologie, zagubione w nieskończoności metafizyczne perspektywy. 
Z czasem jednak klimat zmienia się i cały las znika. 

Z punktu widzenia nabytych praktycznych kompetencji łatwo jest szydzić z życia jedynie 
wyobrażonego. Szyderstwo nie jest jednak interpretacją, a lepszym sposobem przezwyciężenia 
błędnych idei jest prześledzenie ich w sposób dialektyczny i sprawdzenie, czy nie rozpoznają własnej 
niedorzeczności. Najbardziej nieodpowiedzialna wizja posiada pewne zasady porządku i oceny, dzięki 
którym jest w stanie oszacować samą siebie. Już te pierwsze zasady, choć powstrzymują rozwój Życia 
Rozumu, stanowią jego odzwierciedlenie. Powinniśmy sami wyprowadzić się z marzenia, tak jak 
Izraelici zostali wyprowadzeni z Egiptu dzięki obietnicy i wymowności samego snu. W przeciwnym 
razie moglibyśmy zabić kurę znoszącą złote jaja i potępiając wyobraźnię, obalić naukę. 

Przyjemność samego istnienia. Rozkoszowanie się dobrem. Pierwszą wartością takiego wizjonerskiego 
doświadczenia jest przyjemność, jaką może ono dać. Nie da się wytłumaczyć w sposób 
transcendentalny, dlaczego jakakolwiek forma odczuwania powinna być przyjemna. Prawo 
fizjologiczne może sprawić, że każdy przypadek będzie czymś przewidywalnym ex post, ale w ten 
sposób nie zostanie ujawniony żaden logiczny związek między formalną jakością doświadczenia a 
impulsem do jego odbioru. Widzimy jednak, że przyjemność wypełnia pewne stany umysłu a 
przykrość inne; innymi słowy, bez żadnego powodu uwielbiamy pierwszą, a drugiej nie cierpimy. 
Polemika, którą prowadzili niektórzy moraliści, opowiadając się przeciwko przyjemności i broniąc 
przykrości, jest zrozumiała, gdy pamiętamy, że dążyli oni przede wszystkim do podbudowy moralnej, 
a umiejętność przeciwstawiania się zarówno przyjemności jak i przykrości jest cenną cnotą w świecie, 
w którym działanie i wyrzeczenie są bliźniaczymi kluczami do szczęścia. Ale zaprzeczanie, że 
przyjemność jest dobra a przykrość zła, jest groteskową afektacją: jest ona równoznaczna ze 
wymyślonym definiowaniem „dobra” i „zła”, a tym samym sprowadzeniem etyki do arbitralnego 
pustosłowia. Dobrem jest nie tylko to, że wola lgnie do doznania, którego podstawowym przykładem 
jest przyjemność, a złem odpowiadająca mu będąca samą istotą przykrości awersja; kiedy 
przechodzimy w doznaniu od dobra i zła do ich najwyższych wcieleń, przyjemność pozostaje 
pożądana a przykrość czymś, czemu należy zapobiegać. Człowiek, który pozbawiałby kogoś 
przyjemności lub wyrządził komuś przykrość, nie musząc tego czynić, byłby godnym pogardy 
niegodziwcem, a osoba tak przezeń poszkodowana pierwsza by to ogłosiła, żaden też najwyższy 
niebiański trybunał, jeśli byłby sprawiedliwy, nie unieważniłby takiego wyroku. Wystarczy bowiem, 
że nawet ktoś słaby, choćby tylko trochę kocha coś lub nie znosi czegoś, aby ta rzecz zyskała 
proporcjonalną wartość, której żaden chór sprzeczności rozbrzmiewający we wszystkich sferach 
nigdy nie mógł całkowicie znieść. Doświadczenie dobra lub zła samo w sobie pozostaje takim na 
zawsze, a jego włączenie do bardziej ogólnego porządku rzeczy może jedynie zmienić tę całość 
proporcjonalnie do wchłoniętego składnika, który zabarwi masę, o ile to możliwe, własnym kolorem. 
Im więcej przyjemności może dostarczyć wszechświat, zrównując inne rzeczy, tym bardziej korzystna 
i wielkoduszna jest jego ogólna natura; im więcej przykrości pociąga za sobą jego budowa, tym 
ciemniejszy i bardziej zły jest jego całkowity charakter. Wydaje się, że nie sposób temu zaprzeczyć, a 
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przecież dzieje się tak codziennie, albowiem ludzie są wstanie bronić każdej opinii, gdy staną się 
niewolnikami przesądów; pierwsze, co wówczas zostaje stracone, są szczerość i poczucie 
sprawiedliwości. 

ale nie dążenie doń ani wspominanie, chyba że zabarwi jakiś przedmiot. Przyjemności różnią się znacznie 
intensywnością; najintensywniejsze przyjemności są jednak często ślepe i trudno jest przywołać lub 
oszacować uczucie, z którym nie łączy się żaden określony i złożony przedmiot. Pierwszym krokiem 
do uczynienia przyjemności czymś zrozumiałą i możliwym  do osiągnięcia jest uczynienie czegoś 
przyjemnym. Obiekt, który się ona zabarwi, nabiera wartości i sam daje przyjemność w racjonalnym 
życiu. Można teraz przyjemność nazwać, badać jej odmiany przejawiające się w jej przedmiocie, a 
także jej przyjścia i odejścia przewidziane kolejnością zdarzeń. Im bardziej artykułowany jest świat, 
który wytwarza emocję, tym bardziej kontrolowana i możliwa do odzyskania jest sama emocja. 
Dlatego różnorodność i porządek idei wzbogaca życie przyjemności i czyni je łatwiejszym do 
prowadzenia. Przepastna głupia przyjemność mogłaby rzeczywiście przewyższyć przyjemność 
rozłożoną na wiele monotonnych postrzeżeń, gdybyśmy tylko mogli obie położyć na jednej wadze; 
jest to jednak niemożliwe, a jeśli dla naszej pamięci i widoków na przyszłość, jeśli nawet nie bieżące 
doświadczenie, zróżnicowana przyjemność musi przeważyć. 

Podludzkie rozkosze. Dochodzimy tutaj do kryzysu w rozwoju człowieka, który pokazuje wyraźnie, jak 
bardzo Życie Rozumu jest czymś naturalnym, wzrostem, który mógłby pomyślnie wykluczyć inny 
bieg wydarzeń. Mówi się, że Laplace powiedział na łożu śmierci, iż nauka jest jedynie drobiazgiem, i 
że nic nie jest prawdziwe oprócz miłości. Miłość dla takiego człowieka niewątpliwie wiązała się z 
pewnymi przedmiotami myśli i ideami: była to miłość do osób. Ten sam wstręt do odczuwania można 
jednak przenieść dalej. Lukrecjusz powiada, że namiętność jest udręką, ponieważ jej przyjemności nie 
są czyste, to znaczy dlatego, że są zmieszane z tęsknotą i wiążą się z tym, co przykre. Czysta 
przyjemność byłaby pozbawiona idei. Wielu ludzi doświadczyło w pewnym momencie swojego życia 
niewypowiedzianej radości, która sprawiła, że cała reszta wydawała się farsą, w której trup 
odgrywałby rolę żywej osoby. Mistycy zwykle szukają u podstaw Życia Rozumu substancji i 
nieskończoności szczęścia. Wszystkie te i inne wstręty są do pewnego stopnia uzasadnione, ponieważ 
systematyczne życie jest przecież tylko eksperymentem, podobnie jak formowanie się ciał zwierząt, 
zaś nieorganiczna miazga, w której zrodził się ów wzrost, najprawdopodobniej miała swoje własne 
nieprzekazywalne wartości, swe absolutne wzruszenia, które bezskutecznie staramy się zapamiętać i 
do których w momencie rozkładu możemy częściowo powrócić. Przyjemności i protoplazmatyczne 
napięcia mogą być substancją świadomości, a ponieważ materia dąży do swojego własnego poziomu, 
niczym morze i unoszący się na jego powierzchni brud, do których wraca cały proch, mające swe 
pierwotne życie i wzniosłość, tak samo wszystkie namiętności i idee, gdy już się wyczerpią, mogą 
powrócić do podstawowego tonu odczucia i zwiększyć swą pojemność, gdy utracą swą formę. Owa 
utrata formy nie może być czymś niepożądanym, jeśli tym, co w ten sposób przemawia, antycypując 
swą utratę istnienia. Chociaż zdobycie formy lub nadanie jej czemuś jest czymś zachwycającym w 
sztuce, w myśli, w powstawaniu czegoś, w rządzeniu, to przecież znana jest także eutanazja 
skończoności. Nie wszystko jest pozą u poety, który powiada: „Bardziej niż kiedykolwiek wydaje się, 
że umieranie jest bogate”; i bez jakiejkolwiek poezji lub pozy, ludzie mogą kochać sen, opiaty i każdą 
luksusową ucieczkę od tego, co ludzkie. 
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Krok, w którym przyjemność i przykrość dołączają się do idei, aby być czymś przewidywalnym i mieć 
wpływ na działania, nie jest zatem w żaden sposób nieodwołalny. Jest to jednak krok w kierunku 
rozumu; i chociaż ścieżka rozumu jest być może tylko jedną z niezliczonych ścieżek otwartych na 
egzystencję, to jest ona jedyną, którą tu śledzimy. Oczywiście jest ono także jedyną, którą ludzkie 
rozumowanie jest w stanie śledzić. 

Życie zwierzęce. Gdy świadomość zaczyna dodawać do swej intensywności różnorodność, jej wartość 
przestaje być absolutna i niewyrażalna. Obserwowanym zmianom jej przedmiotów – a to w tych 
przedmiotach osadzone są jej wartości – towarzyszy zauważalna różnorodność jej natężenia. W ten 
sposób w wyobraźni może zrodzić się świat wypełniony dramatycznymi wartościami; to, co straszne 
i co zachwycające przemyka jedno za drugim w pustce, a życie staje się swego rodzaju muzyką 
wszystkich zmysłów. Doświadczenie takie dane jest zapewne wielu zwierzętom – nie są one 
całkowicie zatopione w wegetatywnym odrętwieniu i mogą odróżniać to, co kochają, od tego, co 
budzi ich strach. A jednak wszystko to jest wciąż jeszcze pewną nieuporządkowaną marą snującą się 
pośród zdarzającego się od czasu do czasu ruchu, wysiłku i katuszy. W ciągu dnia krajobraz rozświetla 
się i ciemnieje, niekiedy wspaniały, niekiedy podniecający, kiedy indziej zaś obojętny. Jeśli węszący 
dokoła z ukontentowaniem pies widzi w oddali swego pana, który powrócił po długim czasie, różnica 
jaka zachodzi w odczuciach zwierzęcia nie sprowadza się jedynie do zmiany natężenia przyjemności, 
lecz pojawia się nowe koło doznań i nowa zasada rządząca jego zainteresowaniami i pragnieniami: 
miejsce niesforności zajmuje uległość, miejsce samowoli – miłość. Jednakże owo biedne zwierzę nie 
dopytuje się o powód, dla którego jego pan wyjechał, dla którego wrócił, dla którego należy go kochać 
albo dla którego leżąc teraz u jego stóp, zapomina się o nim, burczy i śni o pogoni – wszystko to 
stanowi całkowitą tajemnicę, zupełnie wymyka się namysłowi. Takie doświadczenie posiada swą 
różnorodność, scenerię i pewien życiowy rytm; opowieść o nim można by wyrazić dytyrambem. Cała 
jest wynikiem natchnienia, każde zdarzenie w niej jest opatrznościowe, każdy czyn – nierozmyślny. 
Oto spotkały się absolutna wolność i absolutna bezradność – jest się całkowicie zależnym od bożej 
przychylności, lecz owa niezgłębiona sprawczość nie daje się odróżnić od własnego życia. Oto stan, 
do którego każą ludziom powrócić pewne formy pobożności. Prawdę mówiąc, nie leży on zbyt 
głęboko poniżej zwykłej ludzkiej świadomości. 

Rozpoznane na koniec przyczyny. Aby odkryć mechanizm tkwiący u podstaw opowieści, jaką zawiera w 
sobie takie zwierzęce doświadczenie, wystarczy jedynie lepiej je wyartykułować. Nawet w takim 
pełnym chaosu dramacie poszczególne postacie w pewnym momencie wchodzą na scenę i schodzą 
z niej, zaś wskazówki, które udzielają, można stopniowo odkryć, jeśli tylko potrafi się dostatecznie 
skoncentrować uwagę i zapamiętać porządek wydarzeń. W ten sposób dokonuje się trzeci krok w 
wyobrażeniowym doświadczeniu. Felix qui potuit rerum cognoscere causas1 – powiada poeta, który stał 
wystarczająco blisko podstawowych ludzkich potrzeb oraz owej wielkiej odpowiedzi, jakiej mogą 
udzielić sztuka i cywilizacja, aby docenić Życie Rozumu i uznać je za wzniosłe. Rozpoznanie przyczyn 
oznacza przemianę wizji w wiedzę, a ruchu w działanie. Oznacza zachowanie związków pomiędzy 
rzeczami, dzięki czemu ich przemiany można zestawiać ze sobą i każda z nich wskazuje na inną. Wraz 
z postępem takiego rozumienia każdy moment doświadczenia staje się skutkiem poprzednich i 

                                                           
1 [Łac. „Szczęśliwy, kto zdołał poznać przyczyny wszechrzeczy” (Wergiliusz).] 
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zapowiada następne. Zjawiający się w życiu spokój przepełniony jest mocą, a jego spazmy – 
pomysłowością. Umysłu nie może przytłoczyć żadna emocja, bowiem żadna z nich nie jest całkiem 
ukrytą jego podstawą czy przeszkodą dlań; żadne zdarzenie nie może go całkowicie rozstroić, 
albowiem spogląda on poza nie. Można szukać środków, aby uciec przed najgorszymi kłopotami i o 
ile wcześniej każdy moment przepełniony był jedynie swym własnym ryzykiem i emocjonalnym 
zadziwieniem, teraz każdy zawiera w sobie miejsce na lekcję dotyczącą tego, co zdarzyło się przed 
nim i domysł na temat wypełniającej całość intrygi. 

Na progu rozumu znajduje się pewnego rodzaju wybór. Nie wszystkie wrażenia w jednakowym 
stopniu przyczyniają się do nowego wzrostu; wiele tych, które wcześniej dorównywały najlepszym z 
nich, obecnie usuwa się w cień. Uwaga pomija je, aby pospieszyć za tym, co odsyła do czegoś 
dalszego. Także zasady syntezy, dzięki którym niektóre z nich dostępują arystokratycznego zaszczytu 
i panują, nie są czymś jednoznacznym. Pierwsze zasady logiczne przypominają zmysły – jest ich tylko 
kilka, ale są arbitralne. Mogłyby być zupełnie inne, a przy tym wytworzyć w sposób, którego teraz nie 
możemy sobie wyobrazić, język nie mniej znaczący niż ten, którym się posługujemy. Dwadzieścia 
sześć liter może wystarczyć do stworzenia języka, ale wyrażają jedynie drobną część wszystkich 
możliwych dźwięków. Tak więc formy naszego postrzegania i kategorie naszego myślenia, które 
gramatyczna filozofia uważa za pierwotne konieczności, są nie mniej przygodne niż słowa i porządek 
ich składni. Możemy zapytać: dlaczego te właśnie formy się utrwaliły? Jakie kryteria selekcji kierują 
umysłowym rozwojem? 

Uwaga ukierunkowana bodźcami cielesnymi. Jasne jest, że niemożliwe jest podanie logicznych podstaw 
owej selekcji, albowiem dotyczy ona właśnie logiki. Ściśle rzecz biorąc, nie może też chodzić o 
podstawę naturalną, albowiem tam, gdzie myśl nie sprowadziła naturalnych powiązań do pewnego 
rodzaju równoważności i konieczności, stanowią one surowe dane i zestawienia pomiędzy nimi. Nie 
musimy jednak pozostawiać owej kwestii zupełnie bez odpowiedzi. Posługując się naszymi zmysłami, 
możemy odkryć nie tyle to, dlaczego każdy z nich posiada swą specyficzną jakość albo dlaczego w 
ogóle istnieje, ile to, jaki jest właściwy mu organ i co go pobudza. W podobny sposób możemy 
rozwijać Życie Rozumu poprzez zrozumienie jego uwarunkowań. W chwili, gdy budzi się 
świadomość, ciało posiada już – co odkrywamy o wiele później – określoną budowę. Procesy 
zachodziły w nim zanim jeszcze pojawiła się refleksyjność, wtedy też powstały najdokładniejsze więzi 
i reakcje organów zmysłowych na otoczenie. 

Zmysłowość i intelekt zaszczepione są na owych związkach i reakcjach. Rośliny mają różnoraką 
naturę, ale rosnąc razem, rodzą wyśmienite owoce. Gdy organy są odpowiednio pobudzone, uwagę 
przykuwają określone doznania. Dopiero kiedy organizm jest w naturalny dla siebie sposób aktywny, 
umysł wypełniają uczucia, wola i namysł. Aby skłonić nas do jedzenia, nie jest potrzebny żaden 
sylogizm, żadna przepowiednia szczęścia nie musi też uczyć nas kochać. Wręcz przeciwnie, żywy 
organizm, uchwycony w trakcie działania, poucza nas, jak mamy rozumować i czym się cieszyć. Dusza 
adoptuje cele wyznaczone przez ciało; to ono i jego instynkt stanowią dla niej pierwszą wskazówkę 
co do środków wiodących do owych przyjętych celów. W ten sposób rozum staje się partnerem dla 
świata i zyskuje w nim szacunek; byłoby to niemożliwe, gdyby nie wyrażał tych samych 
mechanicznych sił, które zachodzą pomiędzy zdarzeniami i sprawiają, że są korzystne bądź nie dla 
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ludzkich dążeń. W działaniu rozum ma znaczenie tylko dlatego, że – by tak rzec – stanął on po stronie 
ciała. Owa oparta na zestrojeniu ich stronniczość pozwala duszy wskazać, które zdarzenia 
przyczyniają się do wybranych dążeń, porównywać motyw i jego spełnienie, a przedstawiając nowy, 
zamknięty krąg w całym systemie, pozwala jej kierować kształtowaniem się lepszych nawyków, które 
potrafią wyrazić naraz więcej instynktów i otwierają się na nowe możliwości. 

 

Rozdział III 

Odkrycie przedmiotów naturalnych 

Natura domem człowieka. Na pierwszy rzut oka spostrzeżenie, że pierwszym zadaniem inteligencji jest 
reprezentowanie otaczającej rzeczywistości, rzeczywistości faktycznie reprezentowanej w 
powszechnie dominującym wśród ludzi pojęciu na temat kosmosu w przestrzeni i czasie, ożywionej 
materialnej maszynerii zwanej naturą, może wydawać się jałowe. Próbując pojąć przyrodę, umysł 
duka swoją pierwszą lekcję; zjawiska naturalne są językiem ojczystym wyobraźni w niemniejszym 
stopniu niż nauki i życia praktycznego. Ludzi i bogów nie sposób pojąć inaczej niż jako mieszkańców 
świata przyrody. Wczesne doświadczenie nie zna tajemnicy, która nie jest w jakiś sposób 
zakorzeniona w przemianach świata przyrody, a fantazja nie może zrodzić nadziei, która nie 
znajdowałaby w nim swego wyrazu. Ale dorastaliśmy w takim przyzwyczajeniu do owych 
starodawnych złud, że możemy już nie uświadamiać sobie, jak trudnym zadaniem było ich 
wyczarowanie. Być może nawet zapomnieliśmy, że taka wizja w ogóle mogłaby nigdy nie zaistnieć. 
Krótka wycieczka do bardzo nadużywanego tematu, jakim jest psychologia percepcji, może posłużyć 
nam do przypomnienia, jak wielkie było dzieło, które początkujący intelekt musiał dawno temu 
nieświadomie wykonać. 

Trudności w pojmowaniu natury. Rozważmy, w jaki sposób wstrząsy, z których można zbudować pojęcie 
rzeczy materialnych, uderzają najpierw w duszę. Oko i dłoń – pomińmy inne zmysły – przekazują 
swe kolejne wrażenia, różniące się w zależności od położenia przedmiotów zewnętrznych i innych 
warunków materialnych. O każdej porze ze wszystkich stron płynie chaos nieprzebranych wrażeń. 
Ani zewnętrzne, ani poznawcze zmysły nie mają pierwotnie pierwszeństwa. Uwagę nieustannie 
rozpraszają doznania smaku, zapachu, niepokojące odgłosy rzeczy. W pamięci znajdują się 
nieskończone pogłosy wszystkich wcześniejszych wrażeń, w mózgu zaś świeże wyobrażenia rzeczy, 
początkowo w żaden sposób nie powiązane z przedmiotami zewnętrznymi. Wszystkie te niespójne 
elementy mieszają z się niczym mikstura czarownic. I jeszcze więcej: istnieją poszlaki, aby sądzić, że 
doznania wewnętrzne, takie jak trawienie, mają przytłaczający wpływ na prymitywny umysł, który nie 
nauczył się artykułować ani rozróżniać stałych potrzeb. Aby zatem uzyskać pojęcie na temat tego, co 
może zawierać świadomość przed nastaniem rozumu, do wiru zewnętrznych doznań musimy dodać 
przerwy i okresy bezwładu spowodowane całkowicie ślepymi uczuciami wewnętrznymi; transy, w 
które wpadają nawet stosunkowo jasne umysły w chwilach wściekłości, pożądania czy szaleństwa. 
Nowonarodzony rozum musi zmagać się ze wszystkimi tymi dezorientującym siłami; nic dziwnego 
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zatem, że kosztowne eksperymenty i rozczarowania z przeszłości nie przynoszą od razu pełnego 
oświecenia. 

Transcendentalne wątpliwości. Wszyscy wiemy o napaści dokonanej w ubiegłym wieku przez 
transcendentalną filozofię na tradycyjny empiryzm. Atak ten wydawał się słuszny, ale ostatecznie 
okazał się dość trywialny i nieskuteczny. Myśl, jak całkiem słusznie nam powiedziano, nie może być 
wyjaśniona przez wyliczenie jej warunków. Wiele oderwanych doznań, będących każde z osobna 
swym własnym małym światem, nie może razem się sumować ani łączyć ze sobą w pustce. Ponadto, 
doświadczenia mające rzekomą wspólną przyczynę nie miałyby, jedynie z tego powodu, wspólnego 
przedmiotu. Podobnie seria kolejnych postrzeżeń, bez względu na to jak szybkich, logicznie nie 
wymagałaby poczucia czasu ani pojęcia następstwa. Jednak w rzeczywistości, gdy takie następstwo 
ma miejsce, a żywy mózg jest w stanie zyskać jakąś strukturalną modyfikację ze względu na własne 
przejściowe stany, często może pojawić się wspomnienie tego następstwa i jego warunków. Prawdą 
jest również, że jednoczesna obecność lub skojarzenie obrazów należących do różnych zmysłów nie 
pociąga za sobą mocą wewnętrznej konieczności jakiegokolwiek zespolenia takich obrazów ani 
żadnego pojęcia przedmiotu, którego cechy by stanowiły. Jednakże w rzeczywistości taka grupa 
doznań często łączy się w złożony obraz. W miejsce elementów pierwotnie postrzeganych oddzielnie 
mamy do czynienia z czymś dobrze znanym, z pewnego rodzaju osobistą obecnością. Z tą odczuwaną 
obecnością wiążą się pewne instynktowne reakcje, a doznania, które mogą być zawarte w tym 
zjawisku, kiedy z jakiegoś powodu stają się wyraźne, traktowane są jako własności bądź skutki owej 
obecności. 

Takie komplikacje wymagają oczywiście daru pamięci, która zdolna jest do natychmiastowego 
zbadania śladów wielu postrzeżeń, do odczuwania ich następstw i wchłonięcia ich przez obecny 
przedmiot, a dzięki temu poczuciu także do powstania myśli, że te postrzeżenia pełnią funkcję 
reprezentacji. Jest to olbrzymi krok. Objawia moce umysłu. Ilustruje te przemiany świadomości, 
których zasadę, gdy się ją wyodrębni, nazywamy inteligencją. Musimy zatem postępować ostrożnie, 
ponieważ kopiemy u samych podstaw rozumu. 

Myśl jest pewnym aspektem życia i ma przechodni charakter. Bądź co bądź główny dylemat, który tu 
napotykamy i który sprawia, że dyskusje tak często spełzały na niczym, jest dość sztuczny. Myśl nie 
jest mechanicznym rachunkiem, w którym elementy i metoda wyczerpują jej faktyczność. Jest ona 
formą życia i powinna być pojmowana przez analogię do odżywiania, płodzenia i umiejętności. 
Zgodnie z głęboką prawdą, którą odkrył Hume, rozum jest nierozumnym instynktem. Nie może być 
inaczej, jeśli rozum ma pozostać czymś przechodnim i dotyczącym istnienia; przejście bowiem jest 
niezrozumiałe, a jednak jest najgłębszą cechą istnienia. Jednakże filozofowie, widząc, że funkcją myśli 
jest ustalanie statycznych określeń i odkrywanie wiecznych relacji, przypadkowo przenieśli na żywy 
akt to, co jest prawdą tylko w odniesieniu do jego idealnego przedmiotu; spodziewali się znaleźć w 
tym procesie, potraktowanym psychologicznie, ową klarowną dedukcyjną jasność, która należy do 
idealnego świata, który ma ona ujawniać. To co zrozumiałe leży jednak na obrzeżach doświadczenia, 
irracjonalnego w jego jądrze; inteligencja jest tylko jednym odśrodkowym promieniem lecącym ze 
szlamu do gwiazd. Myśl musi dokonać metamorfozy; i chociaż jest ona oczywiście czymś 
tajemniczym, jest to jedna z tych znanych tajemnic, takich jak ruch i wola, które są bardziej naturalne, 
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niż sama dialektyczna klarowność; dialektyka bowiem staje się przekonująca dzięki zrealizowaniu 
zamiaru, ale zamiar czy znaczenie same w sobie są żywotne i niewytłumaczalne. 

Percepcja jest kumulatywna i syntetyczna. Najprostszym przykładem, jaki można znaleźć dla zobrazowania 
operacji umysłowej na zmysłowych danych jest być może proces liczenia. Powiedzmy, że zegar wybija 
drugą: jeśli sensorium byłoby idealnie elastyczne, i po odebraniu pierwszego uderzenia powróciłoby 
dokładnie do poprzedniego stanu, nie pozostawiając absolutnie żadnego śladu tego chwilowego 
drgnienia i żadnego zmienionego nawyku, to jest pewne, że nigdy nie mogłoby powstać poczucie 
liczby (sense of number) ani zdolność liczenia. Drugiemu uderzeniu odpowiadałaby ta sama reakcja, z 
którą spotkało się pierwsze. Nie byłoby sumowania efektów, żadnej złożoności. Niezależnie od tego, 
jak liczne mogłyby być kolejne wrażenia, każde z nich pozostawałoby świeże i czyste, przy czym 
ostatnie miałoby identyczny charakter jak pierwsze. „Jeden, jeden, jeden” byłoby po wsze czasy 
monotonnie powtarzaną odpowiedzią. W podobny sposób kolejne pokolenia efemerycznych 
owadów, które następowałyby po sobie, nie przekazując doświadczenia, mogłyby powtarzać tę samą 
rundę wrażeń – stanowiłoby to wieczne następowanie po sobie bez cienia postępu. Takie także jest 
życie idioty: jego płynny mózg przekazuje każdy impuls bez oporu i nie rejestruje w pamięci żadnego 
wrażenia. 

Dlatego też inteligencja uwarunkowana jest powstałą za sprawą przeszłych wydarzeń modyfikacją 
zarówno struktury jak i świadomości. Aby uprzytomnić sobie, że drugie uderzenie nie jest pierwszym, 
muszę zachować coś z poprzedniego doznania. Gdy zjawia się drugie, to pierwsze musi wciąż jeszcze 
pobrzmiewać w mych uszach, tak że gdy w wypełnionej nim świadomości zjawia się owo drugie 
doznanie, okazuje się ono wówczas odmiennym doświadczeniem od tego, które zjawiło się w umyśle, 
który wcześniej był całkowicie pusty i nieprzygotowany. Tak więc ów nowoprzybyły napotyka w 
owym Jednym ojca chrzestnego, który nadaje mu miano Drugiego. Pierwsze uderzenie było prostą 
jednością, „1”. Drugie nie jest po prostu kolejną jednością, zwykłym powtórzeniem pierwszego. Staje 
się „11”, gdzie współczynnik 1 reprezentuje pobrzmiewające wciąż pierwsze uderzenie, wciąż jeszcze 
trwające w umyśle i kształtujące perspektywę, od którego tła owo nowe uderzenie może się odróżnić. 
Dlatego też znaczenie „dwóch” to tyle, co „to po tamtym” albo „znowu to”, gdzie mamy 
równoczesne doznanie dwóch rzeczy, które zostały postrzeżone oddzielnie, ale które 
zidentyfikowano jako podobne co do swej natury. Aby powtórzenie wzbudziło świadomość 
powtórzenia, musi przestać być czystym powtórzeniem i zyskać kumulatywny charakter. 

Dlatego też pierwszym warunkiem liczenia jest to, by w zmysłowości zachowało się coś z pierwszego 
wrażenia, gdy zjawia się drugie, albo (by przywołać odnoszący się do tego fakt umysłowy), aby drugie 
doznanie odczuwane było łącznie z pozostałością pierwszego, przy czym oba różniłyby się w swym 
istnieniu, lecz zauważono by identyczność obu co do charakteru. 

Nie potrzeba identycznego czynnika sprawczego. Tak więc, aby to zagwarantować, nie wystarczy, aby aparat 
zmysłowy nie podlegał materialnym zmianom, albo by „substancja duchowa” czy też 
„transcendentalne ego” było czymś trwałym i po otrzymaniu i zarejestrowaniu pierwszego doznania 
otrzymało drugie. Doskonale podatny aparat zmysłowy, całkowicie niezmienna dusza czy też 
zupełnie doskonałe ego mogłyby pozostać doskonale identyczne z sobą przy wszystkich rozmaitych 
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doświadczeniach, z którymi musiałyby się konfrontować. Prawdę mówiąc, pozostawałyby one 
identyczne w sposób bardziej rzeczywisty i dosłowny, gdyby owe następujące po sobie wstrząsy nieco 
je zmieniały. A jednak niezmienne w ten sposób sensorium czy duch byłyby pozbawione pamięci, 
niezdolne do złączenia przeszłego postrzeżenia z obecnym i do uświadomienia sobie łączącej je 
relacji. Tym, co daje poczucie różnorodności i relacji pomiędzy rzeczami nie jest identyczność 
substancji, na którą oddziałuje impresja, ale wzrost złożoności ukazującego się zjawiska. Gdyby 
identyczność substancji czy ducha była bezwarunkowa, uniemożliwiłaby porównania, albowiem 
wykluczałaby modyfikacje, a tym, co umożliwia porównania jest przetrwanie dawniejszych 
modyfikacji w obecnych. Możemy odciskać w wodzie jedne kształty po drugich, lecz identyczność 
substancji nie sprawi, że formy te przetrwają, a ich skutki będą się kumulować. Jeśli jednak na 
powierzchni zachowają się kolejne odciski, wówczas substancję wosku możemy zamienić na gips, ten 
zaś na brąz, a wówczas efekty naszej pracy przetrwają, naniesione jeden na drugi. Utrwalić myśl i 
zebrać doświadczenia może nie jakaś niezmienna substancja czy czynnik sprawczy, ale prawdziwie 
plastyczna forma zarówno umysłu jak i ciała.  

Przykład słońca. Gdyby natura i wszystko co się na nią składa nie była wzorem cierpliwości i uporu, 
nigdy nie zdołałaby odcisnąć swego istnienia na czymś tak ulotnym i nieodpowiedzialnym jak myśl. 
Doznanie musi być przemożne niczym oślepiające światło słońca, jeśli ma przykuć uwagę i niejako 
utrzymać ją w napięciu wystarczająco długo, aby organizm mógł odpowiednio zmienić swe 
nastawienie i stać się odpowiednio usposobiony do kontynuowania go. Powtarzanie owego doznania 
będzie odtąd spotykało się z gotową odpowiedzią, którą zwiemy rozpoznaniem; to, co towarzyszyło 
dawnemu doświadczeniu, powstanie na nowo, gdy zjawi się kolejne, powita je i nada interpretację. 
Przykładowo, ruch wznoszenia twarzy ku niebu był zapewne tym elementem, który do pierwszego 
doznania jasności dodał drugi, towarzyszący mu: wzniesienie ku górze. Jasność nie była jedynie 
jasnością, ale też wznoszeniem się. Kiedy więc obecnie jasność ponownie się pojawia, twarz szybciej 
wzniesie się ku górze, zaczniemy szukać miejsca, w którym poprzednio świeciła, jasność zaś zyska 
prawo do tego, aby gdzieś ją umieścić. Zaczniemy także oczekiwać spiekoty, którą w takim momencie 
możemy odczuwać na swym czole, a gdy ponownie ją poczujemy, będziemy ją rzutować na jasność, 
która będzie teraz zarówno wysoka, jak i gorąca. W podobny sposób z czasem do tego zbioru mogą 
dołączyć kolejne doświadczenia. Wszystkie one będą łączyć się z pierwotnym wrażeniem, ubogacając 
je i nadając mu indywidualność, która niebawem sprawi, że będzie ona dobrze w doświadczeniu znaną 
całością, którą w wyobrażeniu (idea) z łatwością rozpoznamy i uzupełnimy.  

Jego pierwotnie boski charakter. W przypadku rzeczy tak rzucającej się w oczy jak jasność, w pierwotnej 
umysłowości ze zjawiskiem tym wiąże się o wiele więcej doznań niż te, które nauka uznaje za 
własności tego ciała niebieskiego. Zanim jeszcze słońce stanie się substancją, jest już bogiem. Jest nie 
tylko jasne i wysokie, ale też dobroczynne i konieczne; wstaje ponad wszelkimi szczęśliwymi 
możliwościami i zachodzi nad wszystkimi strachami. Jest boskie, albowiem od jego cudownych 
obrotów zależy wszelkie życie i urodzajność. Jego nadejście oznacza dla świata życie, odejście zaś 
śmierć. Podobnie jak doznania światła i ciepła rzutowane są na znajdujące się w górze ciało i stają się 
jego atrybutami, tak samo jest z przepełniającymi duszę uczuciami przyjemności, bezpieczeństwa i 
nadziei, które rzutuje się na ducha słońca, dzięki czemu to właśnie słońcu przypisuje się największą 
energię, niezależność i substancjalność. Ponieważ emocje, które odczuwa się w obecności słońca, są 
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ostatecznym wynikiem i skutkiem jego oddziaływania na nas, także ich przeciwieństwo, cień owych 
emocji, uważa się za pierwszy i najgłębszy czynnik wiążącej się z nim przyczynowości. To jego 
boskość, bardziej niż cokolwiek innego, leży u podstaw jego przejawiania się i wyjaśnia to wszystko, 
co zeń wypływa. Z tego też powodu przypisywana przedmiotom substancjalność i niezależne 
istnienie w żadnym wypadku nie jest ani wyłącznie, ani w pierwszym rzędzie pojęciem fizyki. Tym, 
co traktuje się jako oparcie dla własności fizycznych, jest pewna pseudo-psychiczna czy witalna siła. 
Ze wszystkich materiałów, emocjonalnych, intelektualnych i zmysłowych, które mamy pod ręką w 
naszej świadomości, tworzymy syntezę hybrydowego bytu, która, jak to sobie wyobrażamy, staje 
naprzeciw nas. Rozróżnianie i redystrybucja owych rozmaitych psychicznych i fizycznych elementów, 
a także rozdzielenie boga i materialnego słońca jest sprawą dużo późniejszą, pojawiającą się na 
odmiennym, bardziej refleksyjnym etapie Życia Rozumu. 

Przeciwstawienie przyczyny i istoty. Kiedy refleksja przechodząc do zrozumienia chaotycznego 
doświadczenia, zwraca uwagę na jego powtarzalność, kiedy stara się w jakiś sposób unormować 
przychodzące i odchodzące rzeczy, i wyjaśnić przyczyny wydarzeń, wówczas nieuchronnie kieruje się 
w stronę czegoś dynamicznego i niezależnego, a pomyślne rozwiązanie może znaleźć jedynie w 
naukach mechanicznych. Z drugiej strony, gdy refleksja przestaje poddawać w wątpliwość i 
kwestionować przemijający przedmiot, nie tyle po to, by przygotować się na jego ewentualny powrót, 
ale po to by pojąć jego obecną naturę, wtedy w nie mniejszym stopniu wyraźnie zwraca się w stronę 
idei i znajduje swój kres w logice lub morfologii bytu. Rzeczom przypisujemy niezależność, aby 
unormować ich powtarzalność. Przypisujemy im istotę, aby unormować ich przejawy lub budowę. 
Niezależność ostatecznie okaże się założoną stałością procesów materialnych, istota – założoną 
stałością idealnych znaczeń lub punktem odniesienia w dyskursie. Pierwsza wyznacza systematyczne 
rozmieszczenie przedmiotów, druga – ich ustalony charakter. 

Zachłanność intelektu. Mówimy o powracających postrzeżeniach, ale materialnie rzecz biorąc żadna 
percepcja nie powraca. Każde powtórzenie jest jedną ze skończonych serii i na zawsze zachowuje w 
niej swoje miejsce i kolejność. Jednak ludzka uwaga, chociaż może przyglądać się kilku jednocześnie 
zachodzącym wrażeniom i stwierdzać, że są do siebie podobne, nie może ich od siebie odróżnić, jeśli 
będzie ich zbyt wiele. Umysł ma wrodzone nastawienie i niezmiennie preferuje formę i utożsamienie. 
Zamienia doświadczenie w stałe określenia nie mniej uporczywie, niż woda spływa ze wzgórza. Kilka 
powtórzeń jednej istoty poddane świadomości będzie od razu mieć tendencje do niedostrzeżenia ich 
i tylko sama istota – właściwość dzielona przez te rozmaite postrzeżenia – ostanie się i pozostanie 
określeniem w mentalnym dyskursie. Kiedy świadomość ma kilkakrotnie do czynienia z tą sama istotą, 
przestanie zdawać sobie sprawę z powtarzalności, a w mentalnym dyskursie ostanie się jedynie 
wspólna dla rozmaitych postrzeżeń wyodrębniona istota. Po kilku uderzeniach zegara powtórzone 
wrażenia łączą się i pokrywają; tracimy rachubę i dostrzegamy jakość i rytm, ale nie liczbę dźwięków. 
Jeśli jest to prawdą w odniesieniu do tak abstrakcyjnej i matematycznej percepcji, jaką jest liczenie, to 
jakże prawdziwe musi to być w odniesieniu do ciągłych i nieskończenie różnorodnych postrzeżeń 
płynących z całego przestrzennego świata. Mignięcia widoków otoczenia podążają jeden za drugim 
w szybkim następstwie, niczym pułk żołnierzy w mundurach; tylko od czasu do czasu ich strumień 
obiera nowy kierunek, łapie nowy promień słońca lub zatrzymuje naszą uwagę na jakiejś przerwie. 
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Zmysły w swej naturalnej grze nieustannie wracają do znajomych przedmiotów, uzyskując wrażenia 
nieznacznie różniące się między sobą. Te drobne różnice zanurzone są w postrzeganiu, tak że 
doznanie staje się nie tyle dodatkiem nowych przedmiotów do świadomości, co odnowieniem 
zatopionego w niej jakiegoś urządzenia. Jego charakter i relacje są tylko nieznacznie modyfikowane 
wraz z każdym kolejnym odnowieniem. Uchwycenie przemijającego zjawiska w całej jego nowości i 
osobliwości jest zabiegiem sztucznym i wypływającym z ciekawości. Takie ćwiczenie zadaje gwałt 
intelektualnemu instynktowi i powoduje, że estetyczna zdolność cielesnego nurkowania w strumieniu 
wrażeń pozbywa się całego racjonalnego balastu i unika jednocześnie bezwładności oraz impetu 
praktycznego życia. Zwykle każda bezpośrednia dana zmysłowa pochłaniana jest przez głodny 
intelekt i trawiona przez jego żywotne soki. To, co zwykle pozostaje w pamięci, nie jest 
reprezentatywne dla konkretnych momentów czy wstrząsów – chociaż wrażenie, jak w snach, może 
być przypadkowo odtworzone od wewnątrz – lecz jest logicznym posiadaniem, poczuciem 
znajomości pewnego pola rzeczywistości, słowem, świadomością wiedzy. 

Czy można poznać to, co transcendentne? Możemy jednak zapytać: czym jest ta rzeczywistość, którą 
możemy się pochwalić? Czy sceptyk nie może słusznie twierdzić, że nic nie jest tak nieznane i w 
rzeczy samej niepoznawalne, jak ten pozorny przedmiot wiedzy? Wrażenia, które rozum traktuje tak 
niefrasobliwie, były przynajmniej czymś faktycznym, gdy trwały i uzasadniały swe chwilowe 
roszczenie do naszego zainteresowania; ale czym jest ten nowy idealny wymysł, nierozciągły, choć 
stale obecny, niewidoczny, ale niezbędny, niepoznawalny, a jednak sam z siebie interesujący i ważny? 
Dziwne, że jedynym możliwym przedmiotem lub głównym motywem naszej wiedzy powinno być 
coś, czego nie możemy poznać. 

Czy można uchwycić to, co bezpośrednie? Odpowiedź na te wątpliwości może się pojawić, jeśli zadamy 
sobie pytanie, jaki rodzaj kontaktu z rzeczywistością by nas zadowolił i za pomocą jakich pojęć 
oczekujemy lub pragniemy posiąść przedmiot naszych myśli. Czy szukamy jedynie potwierdzenia? 
Czy też weryfikacji ujętej w sposób zmysłowy prawdy? W takim przypadku byłoby czymś 
nieuzasadnionym, gdybyśmy po zebraniu wszystkich dowodów, których żądamy, narzekali, że 
nasuwający się przy tym element idealny, ponadzmysłowa substancja, rzeczywistość lub niezależny 
przedmiot, samo nie schodzi na arenę bezpośredniego zmysłowego przedstawienia. Poznanie nie jest 
jedzeniem i nie możemy oczekiwać, że pożremy i posiądziemy to, co jest nam dane. Poznanie to 
rozpoznanie czegoś nieobecnego; to pozdrowienie, a nie uścisk. To szturm na wrażenia, którego 
dokonujemy właśnie dlatego, że coś one reprezentują. Elementy lub cele myśli mają za zadanie 
podporządkować sobie długie szlaki zmysłowego doświadczenia, być idealnymi łącznikami między 
jednym a drugim faktem, niewidzialnymi przewodami biegnącymi za sceną, torami, którymi może 
przebiegać wnioskowanie, sprawiając, że zjawiska stają się zrozumiałe i można je poddać kontroli. 
Idea, która stałaby się obrazem, nie byłaby już idealna; zasada, która ma pozostać zasadą, nigdy nie 
stanie się faktem. Bóg, którego można zobaczyć cielesnymi oczami, niebo, do którego można wejść 
po drabinie stojącej w Betel, byłyby częściami tego stworzonego i wymagającego interpretacji świata, 
a nie pojęciami używanymi do jego interpretacji czy też przedmiotami przynależnymi sferze 
duchowej. Obecnie uważa się, że przedmioty zewnętrzne są zasadami i źródłami doświadczenia; z 
tego powodu są one rzeczywistościami pojętymi na płaszczyźnie idealnej. Nim jeszcze ogłosimy, że 
nasze wnioskowanie jest uzasadnione, możemy już rozglądać się za dowolnymi świadectwami, nie 
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możemy jednak domagać się niczego więcej niż świadectwa, ani też oczekiwać, że poznamy to, co 
realne bez ponownego wnioskowania na jego temat. To, co realne, może odkryć jedynie rozum. Nie 
możemy przestać myśleć i mimo to nadal poznawać. 

Czy myśl jest pomostem pomiędzy jednym doznaniem a drugim? Można jednak powiedzieć, że zasady i 
przedmioty zewnętrzne są interesujące tylko dlatego, że symbolizują kolejne doznania, że myśl jest 
wybiegiem skończonych umysłów i że reprezentacja jest widmowym procesem, który pragniemy 
cieleśnie zmaterializować. Możemy mieć dość dedukowanej prawdy i raczej pragniemy stać się 
realnością. Nie ma przecież obowiązku posiadania inteligencji; i chociaż niektórzy z nas chętnie 
mieliby jej więcej, inni stwierdzili, że już jej mają za dużo. Natężenie myśli przeszkadza im, a 
reprezentowanie tego, czym nie są i nie mogą być, nie jest naturalną funkcją ich ducha. Dla takich 
umysłów doświadczenie, które jedynie potwierdzałoby idee, przedłużyłoby tylko ich niezadowolenie. 
Idee muszą zostać zrealizowane; muszą przekształcić  się w bezpośredniość. Jeśli rzeczywistość 
(słowo używane na ogół w sensie pochwalnym) ma oznaczać tę pożądaną bezpośredniość, żaden 
ideał myśli nie może być rzeczywisty. Wszystkie inteligibilne przedmioty i cały wszechświat 
umysłowego dyskursu tworzyłyby wówczas nierealną i konwencjonalną strukturę, która ostatecznie 
wpływałaby na zmysłowość, z której wywodziłaby swoją jedyną zasadność. 

Gdyby sposób, w jaki filozofia ta posługuje się słowami, nie wprowadzał nas w błąd, nie 
musielibyśmy się z nią spierać. Jeśli chcecie, możecie doświadczenie w jego egzystencjalnym i 
bezpośrednim aspekcie uznać za jedyną rzeczywistości, ale nie zapobiegnie to temu, że rzeczywistość 
wciąż będzie miała pewien idealny aspekt. Świat intelektualny wciąż będzie nadawał piękno, znaczenie 
i zakres owym bańkom świadomości, na których jest odmalowany. W takim przypadku tym, co myśl 
będzie starała się osiągnąć, nie będzie wcale rzeczywistość. Gdy usunie się rozum, świadomość jest 
czymś najmniej idealnym. Rzeczywistość będzie wówczas potrzebować myśli, aby nadać jej ludzką 
wartość, której ze swej istoty byłaby zupełnie pozbawiona. Tak czy inaczej to właśnie ideał nadaje 
melodię pulsowi i znaczenie bytowi. 

Mens naturaliter platonica2. Od razu ujawnia się właściwa takiemu językowi ekwiwokacja. Czyż myśl i 
wszystkie jej wytwory nie są częścią doświadczenia? Czyż zmysłowość, jeśli miałaby stanowić jedyną 
realność, nie musi od czasu do czasu przeczuwać ideału? Tym, czym dla miasta jest miejsce, w którym 
jest położone, tym dla uniwersum dyskursu jest doświadczenie. To drugie w sposób materialny 
zawiera się w granicach określonych przez to pierwsze; jeśli jednak świat moralny miałby zawierać się 
w bezpośrednim doświadczeniu, ów świat byłby czymś jedynym, co by nas w takim doświadczeniu 
interesowało. Jeśli jakąś budowlę wznosimy na śmieciach, byłoby wielkim nieporozumieniem 
również i ją nazywać śmieciami. Bezpośrednie doświadczenie, które reprezentuje resztę tego co 
odczuwane, razem z wszelkimi harmoniami, które ów akt reprezentowania wprowadza do jego 
całości, oznacza szczytowe osiągnięcie bezpośredniego doświadczenia: Życie Rozumu. Próżne są 
zatem starania filozofii takiej intelektualnej abstynencji, aby ograniczyć tak platońskie pojęcie jak 
realność do bezpośredniego aspektu istnienia, skoro to właśnie ów idealny aspekt nadaje istnieniu 
zarówno charakter i wartość, a także możliwość reprezentowania i hipotekę wieczności. 

                                                           
2 [Łac. „Umysł jest z natury platoński”.] 
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Dlatego też bardziej uprawnione byłoby uznanie, że wiedza staje się rzeczywista, gdy sięga ideału. 
Realność staje się przedmiotem wiedzy, gdy, tak jak w matematyce, myślenie prowadzi do 
ustanowienia niezmiennego i jednoznacznego przedmiotu. Umiejscowienie i materialne ucieleśnienie 
takiej realności znika z pola widzenia: dla logika kwestie te są bez znaczenia. Jeśli konieczne idee nie 
znajdują ilustracji w zmysłowości, uzna on ów fakt za argument przeciwko jej znaczeniu i zasadności, 
w żadnym zaś razie za obalenie swej idealnej wiedzy. Jeśli nigdzie na ziemi nie odnajdziemy położenia 
Platońskiego grodu, jego ustrój został tak czy inaczej spisany i znajduje on schronienie w niebiosach; 
nie jest to zresztą jedyny prawdziwy ideał, który nie ma gdzie złożyć swej głowy. To, co sensualizm i 
mistycyzm uznają za rzeczywistość, określone zostaje teraz mianem pozoru, a to, co figurowało tam 
jako zmyślona konstrukcja wzniesiona w rozbłysku świadomości, będzie się teraz jawić jako wzór i 
wieczysta miara wszelkiego istnienia. 
 
To właśnie w racjonalizmie i platonizmie (choć mało kto by je o to podejrzewał), znajduje swój 
pierwszy wyraz zwykła percepcja. Kiedy już odróżniamy własne doznania od ich przyczyny i 
zaczynamy śmiać się z idealisty (tak bowiem zwie się tego rodzaju sceptyk), który powiada, że krzesła 
i stoły istnieją jedynie w naszym umyśle, uważamy ów wytwór rozumu za coś głębszego i 
prawdziwszego niż porywy życia, którego ślepe doświadczenie ów rozum rozświetlił. To, co zwiecie 
świadectwem zmysłów, jest czystym przeświadczeniem rozumu. Nie będziecie na tyle głupi, aby nie 
wyciągać wniosków z doznań zmysłowych, nie będziecie na tyle pozbawieni wyobraźni, aby swą wiarą 
obdarzać jedynie chwilowe zjawisko i zaprzeczać, iż świat istnieje również wtedy, gdy przestajecie o 
nim myśleć. Czujecie, że wasz intelekt sięga dalej i że odkrył mnóstwo rzeczy, które znajdują się poza 
sceną, wiele tajemnic, które ujdą głupawej i bezmyślnej obserwacji. Głupcem jest ten, kto patrzy tylko 
po to, aby patrzeć i zatrzymuje się na tym, co jedynie widoczne. Nie tylko patrzycie, ale też widzicie, 
albowiem rozumiecie. 

Przypisanie rzeczom identyczności i niezależności. Jeśli zadacie sobie trud przeanalizowania tego rozumienia, 
okaże się, że jego praktyczne znaczenie jest tym właśnie, o czym mówi sceptyk: pewnością, że na 
koniec będziemy mieli do czynienia z pewnymi doznaniami. Ponieważ jednak dla naszej pamięci i 
oczekiwania doznania te są liczne i nieskończenie różnorodne, nie mamy możliwości ukazywać ich 
wyraźnie umysłowi; prawdę mówiąc, urzeczywistnienie wszystkich potencjalności, które mgliście 
wyczuwane, zdają się leżeć w przyszłości, to zadanie, które absolutnie przekracza możliwości 
wyobraźni. A jednak obecne wrażenia, zależąc od naszego przypadkowego nastawienia, skłonności i 
od tysiąca innych trywialnych okoliczności, nie mogą w adekwatny sposób przedstawiać tego 
wszystkiego, co można dopiero odkryć albo tego, co już wiemy na temat znajdującego się przed nami 
przedmiotu. Tak więc w naszym ujęciu przedmiot ten nie jest tożsamy z żadnym z doznań, poprzez 
które się ujawnia, nie daje się też wyczerpać przez owe doznania, nawet gdyby wszystkie je zebrać 
razem, a przecież nie można przypisać mu niczego ponad to, co mogłoby ujawnić się w doznaniu 
zmysłowym. Ponieważ ów przedmiot, rzeczywistość, przynależy do naszej fantazji, jest on czymś 
złożonym i nieuchwytnym, daną od razu sumą i residuum wszystkich poszczególnych wrażeń, które 
znajdują się u podstaw obecnego wrażenia i których łączność z nim zachowała się w dyskursie i w 
związku z tym przydała mu dużo z jej obecnego charakteru. Z owym hybrydowym przedmiotem – 
zmysłowym, jeśli chodzi o materiał, z którego się składa, idealnym, gdy chodzi o siedzibę, w której 
się znajduje – porównywany jest każdy pojedynczy przelotny obraz, który okazuje się nie być niczym 
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więcej jak właśnie przelotnym obrazem, aspektem, który przedmiot przedstawia danemu 
obserwatorowi. Zachodzą tu dwa utożsamienia. Po pierwsze, różnorodne doznania i odczuwane 
relacje, które nie mogą w umyśle istnieć samodzielnie, składają się na jeden element dyskursu, 
reprezentowany przez jakiś znak, słowo lub mniej czy bardziej kompletny obraz zmysłowy. Po drugie, 
to nowe postrzeżenie zostaje odniesione do owej idealnej rzeczywistości, której staje się teraz 
manifestacją i skutkiem. 

Takie są pierwotne relacje pomiędzy realnością i pozorem. Realność jest elementem dyskursu, który 
opiera się na pewnym psychicznym kompleksie wspomnień, asocjacji i oczekiwań, ale którego idealna 
niezależność konstytuuje się dzięki utrzymującej ją energii myśli. Zjawisko jest przemijającym 
doznaniem, które uznaje się za przynależne do owej grupy, której idealną reprezentacją jest sam ów 
przedmiot, dlatego też uważa się, że stanowi ono jego manifestację. 

W taki oto sposób niezależny i trwały świat stanowi pewien element idealny, którym posługujemy się, 

aby zaznaczyć i niejako usprawiedliwić przestrzenną spoistość i powtarzalność dającej się wyodrębnić 

grupy zmysłowych doznań. Owa spójność i powtarzalność zmusza intelekt – jeśli ten ma pokierować 

doświadczeniem i cokolwiek zeń zrozumieć – aby utworzył sobie ideę takiej realności. Gdybyśmy 

mieli bronić pożytku z takiej idei i udowodnić samym sobie jej konieczność, wystarczyłoby, abyśmy 

wskazali na ową spójność i powtarzalność zewnętrznych fenomenów. Ów śmiały wysiłek i wzlot 

inteligencji, który już na samym początku wzniósł człowieka i dał mu pojęcie rzeczywistości, dzięki 

nie mniej spontanicznemu i zwycięskiemu ruchowi myśli nieprzerwanie wznosi nas do tej samej idei. 
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