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Rozum w religii

$

Rozdziat 1

W jaki sposodb religia moze stanowic ucielesnienie
rozumu

Religia 3 pewnosiiq posiada swoje Znaczenie. Doswiadczenie niejednokrotnie potwierdzato
dobrze znang maksyme Bacona, gloszaca, ze ,,troche filozofii sklania cztowieka ku
ateizmowi, lecz osiagniecie w niej glebi przywodzi ludzkie umysly do religii™.
Najwicksi mysliciele kazdej epoki odkrywali w religii swych czaséw 1 swego kraju cos,
co byli w stanie zaakceptowac, w taki sposéb ja interpretujac 1 objasniajac, aby nadaé
jej glebie 1 uniwersalne znaczenie. Nawet heretycy i ateisci, jesli ich mysli nie brakuje
glebi, po pewnym czasie stajq si¢ zwiastunami nowej ortodoksji. Tym, przeciwko
czemu wystepuja, jest pewna okreslona religia, przeciwna ich naturze; staja si¢ oni
ateistami jedynie przez przypadek, w stosunku do pewnej okreslonej konwencji, ktora
wewnetrznie ich gorszy, jednak w glebi duszy z cala moca tesknig za religijnym
pojmowaniem $wiata, ktory interpretuja na swoéj wlasny sposob. Na koniec wydaje
sig, ze ich ateizm i glod$ny sprzeciw byly w rzeczywistosci najbardziej pochopna
cze$cia ich mysli, albowiem tym, co o$mielito ich do zaprzeczania wierze biednego
$wiata, byl ich wlasny brak cierpliwosci, aby ja zrozumie¢. Rzeczywiscie, o§wiecenie,
tak typowe dla mlodych umystow i starych zrzedliwych satyrykéw, pyszniacych sie
wyszukiwaniem nieporadnosci religii w sprawach nauki, ktére dostrzegaja nawet
zupelni §lepcy, nie jest dostatecznie oswiecone: wytyka tylko powszechnie znane

! Francis Bacon, Essays, Civil and Moral, XVI, “Of Atheism” (wyd. polskie: Esge, przel. Ce.
Znamierowski, PWN, Warszawa 1959, s. 54)..
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fakty, ktorych nie daje si¢ pogodzi¢ z dostownym brzmieniem dogmatéw religijnych,
ale calkowicie pomija przy tym myslowe nawyki, z ktérych wyrosty owe dogmaty, ich
pierwotne znaczenie i prawdziwg funkcje. Badanie ich kaze sceptykowi stana¢ twarz
W twarz z tajemnica 1 patosem §miertelnosci. Pozwala mu ona pojaé, dlaczego religia
tak doglebnie nas porusza 1 dlaczego jest w pewnym sensie tak gleboko stuszna. W
jej znaczeniu musi tkwi¢ co$ ludzkiego i niezbednego, skoro stala si¢ zasadnicza
sankcja cnoty, gléwnym powodem tworzenia sztuki i filozofii, a by¢ moze takze
zrédlem najwigkszego ludzkiego szczgdcia. Jedli, jak powiadal Hooker, ,,nic nie jest

réwnie zuchwale, jak klotliwa religia”, to zgorzkniata niereligijno$¢ jest niemal tak

samo przewrotna.

Jednak nie jest prawdziwa w sensie dostownym. Kiedy Bacon spisywal swéj przytoczony
przez nas madry epigram, zapomnial doda¢, ze Bég, ku ktéremu gl¢bia przywodzi z
powrotem ludzkie umysly, jest zupetnie innym Bogiem niz ten, do ktérego zrazala je
powierzchowna filozofia. Byloby czym$ doprawdy zatosnym, gdyby dojrzaly namyst
zrodzit jedynie takie koncepcje, ktére splywaja mulistymi strumieniami czasu tam,
gdzie tradycja i ludzkie namigtnoSci mieszaja wszystko ze soba. Tradycyjne
koncepcje, jesli okazujq si¢ trafne, moga zosta¢ przyjete przez poete, ale tez musza
zosta¢ oczyszczone przez moraliste 1 roztozone na drobne czeséci przez filozofa.
Kazda religia, tak bardzo droga tym, ktérych zycie uswigca, petniaca tak konieczna
funkcje w spoleczenstwie, ktére ja przyjelo, z koniecznosci zaprzecza wszelkim
innym religiom, a by¢ moze takze samej sobie. To, jaka religie kto§ wyznaje, jest
historycznym przypadkiem, podobnie jak to, jakim jezykiem moéwi. W rzadkich
przypadkach, gdy mozliwy jest wybor, kto§ moze z pewnym trudem dokona¢ w tych
kwestiach zamiany, lecz nawet wtedy zgadza si¢ po prostu na pewna nowa
konwencje, ktora blizsza jest co prawda jego usposobieniu, ale ze swej istoty jest
réwnie arbitralna jak poprzednia.

Kazda religia jest czyms pozytywnym i szezegdlnym. Wyznawanie religii jako takiej, ktora nie
jest jaka$ religia konkretna, jest czym$ réwnie niedorzecznym, jak usitowanie
moéwienia, gdy nie wlada si¢ jakim$ konkretnym jezykiem. Mowa postanica czy
dragomana niepozbawiona pewnej dozy osobistego uroku moze faktycznie czesto
by¢ niezwykla 1 wyplywac z réznych odrebnych zrédel, ale taki prywatny zargon
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bedzie mial znaczenie jedynie dzigki analogii do jednego lub wigcej powszechnie
przyjetych jezykow 1 oczywistemu od nich pochodzeniu. Tak samo ci, ktorzy
porzucaja jedng religie dla drugiej, tracac przy tym swoja duchowa przynaleznosc,
czesto zachowuja neutralne 1 bezladne resztki wiary, ktére moga jawnie uwazaé za
istote¢ wszelkiej religli, niewiele pamigtajac z wytwornosci 1 naturalnosci
odziedziczonego po przodkach naturalnego akcentu, jaki powinna posiadac¢
doskonala religia. A jednak chwila namystu nad przetrwalymi w ich umysle
koncepcjami ukaze im, iz nie sa one niczym innym, jak pozostalo$ciami starych
wierzen, zmarszczkami na powierzchni ich myslenia, ktérych owo myslenie, nawet
jesli pozbawione wszelkich dogmatycznych zalozen, nie bylo zdolne wygladzi¢, gdy
zaczelo si¢ rozwijaé. Pézniejsze pokolenia, jesli w ogole beda posiadac jakas religie,
albo powrdca do autorytetu przeszlosci, albo spontanicznie przylacza si¢ do czegos
calkowicie nowego 1 pozytywnego, do jakiej$ wiary gloszonej przez nowego geniusza
1 gorliwie przyjmowanej przez nawrécony lud. Tym sposobem kazda zywa i
pozostajaca w dobrej kondycji religia nosi §lad idiosynkrazji. Jej sita polega na
gloszeniu szczegdélnego 1 zaskakujacego przekazu 1 uprzedzeniach, ktére owo
objawienie powoluje do Zycia. Widoki, jakie religia ta rozposciera przed ludzmi, a
takze oferowane przez nia tajemnice, stanowig catkiem nowy $wiat, a Zycie w innym
$wiecie, czy oczekujemy, ze dostaniemy sie do niego w calodci czy nie, jest tym, co
rozumiemy przez posiadanie religii.

Kasda religia ma na celu Zycie Rozumu. W jakim zatem zwiazku pozostaje owo wielkie
zadanie ludzkiej duszy, ktére zwiemy religia, z Zyciem Rozumu? To, Ze sa ze soba
blisko zwigzane, wydaje si¢ jasne z kilku powoddéw. Zycie Rozumu zawiera w sobie
wszystkie fundamentalne wartosci. Historia ludzkosci pokaze nam, ze zawsze, gdy
dusze wynioste 1 zarazem gl¢bokie zdawaly si¢ zazywaé najwyzszych rozkoszy,
przyjemnosci te wyobrazano sobie i osiggano wlasnie w religii. Religia wydaje si¢
zatem by¢ nosnikiem czy czynnikiem rozumnego zycia, skoro pozwala osiagnac jego
cele. Ponadto Zycie Rozumu jest ideatem, ktéremu powinno byé podporzadkowane
wszystko na $wiecie. Wyznacza ono wszedzie linie moralnego podziatu i raz na
zawsze oddziela dobro od zla. Religia czyni to samo: wydaje kategoryczne moralne
postanowienia, sankcjonuje, ujednolica i przeksztalca etyke. W ten sposob religia
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stanowi przejaw Zycia Rozumu. Kolejng wspdlng im funkcja jest wyzwolenie
czlowieka z jego osobistych ograniczen. Religie w ré6zny sposob obiecuja poprawic
warunki, w jakich istnieje ludzka dusza. Ustanawiaja one nadprzyrodzone kroélestwo
dla przysztych pokolen na ziemi, dla wszystkich wiernych w niebiosach lub tez po to,
by dusza uwolnita si¢ dzigki powtarzanemu oczyszczeniu od wszelkiego zepsucia i
cierpienia; zostaje ono ustanowione po to, by dusza zatracila si¢ w absolucie albo
mogla oddzialywaé na ludzi, bedac przedmiotem uwielbienia wszedzie tam, gdzie si¢
pojawila i gdzie kolejne pokolenia ponawialy czyny, ktére umitowata. Rozum na swoj
sposob kiadzie zatem przed nami wszystkie te mozliwosci: wskazuje na wspolne
przedmioty, polityczne i intelektualne, w ktérych jednostka moze zagubi¢ to, co w
niej samej $miertelne 1 przypadkowe, i uczyni¢ niesmiertelnym to, co rozumne i
ludzkie. Uczy nas, jak przyjemna i pomyslna moze by¢ $mier¢ dla tych, ktorych duch
wcigz moze zy¢ w ich kraju i w ich ideach. Odstania odlegle skutki dzialania i wieczne
przedmioty ludzkiej mysli.

Kiedy jednak do glosu dochodzi filozofia, uderza nas réznica w tonie 1 jezyku.
Zmiana ta powinna przypomina¢ nam, ze nawet jesli funkcja religii pokrywa si¢ z
funkcja rozumu, to jest ona w nich wypelniana za pomoca zupelnie réznych
srodkow. Religii jest wiele, rozum za$ jeden. Religia sktada si¢ ze $wiadomych idei,
nadziei, pasji i przedmiotéw kultu; oddziatuje przy pomocy taski i rozkwita dzigki
modlitwie. Z drugiej strony, rozum jest jedynie pewna zasada czy potencjalnym
porzadkiem, nad ktérym faktycznie mozemy si¢ zastanawiaé, ale ktory istnieje w nas
jedynie w postaci ideatu, niezmiennego i obojetnego. Dostosowujemy si¢ do niego
badz nie; nie nawoluje on do niczego i nie karci nas, nie wywoluje tez w nas zadnych
innych emocji niz te powstale w sposéb naturalny pod wplywem réznych
przedmiotéw, ktérych prawdziwa nature 1 proporcje odkrywa. Tymczasem religia
wnosi do zycia pewien porzadek tylko dzigki temu, Ze obcigza go nowym budulcem.
Rozum dodaje do naturalnych materialéw jedynie doskonaly porzadek, ktéry im
narzuca. Rozumnosc nie jest niczym innym jak pewna forma, idealna struktura, ktora
doswiadczenie moze w wickszym czy mniejszym stopniu wypelni¢. Religia jest
czgdcia samego doswiadczenia, nagromadzeniem uczu¢ i idei. Rozumnos¢ jest
niewzruszona zasada, religia — zmienng i aktywng sila. Owa aktywna i zmienna sita
religii zdaje si¢ kierowaé czlowieka ku czemus$ wiecznemu, zdaje si¢ czyni¢ to ze
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wzgledu na ostateczna harmonie duszy 1 ostateczng harmoni¢ pomiedzy dana dusza
1 wszystkimi innymi, ktére od niej zaleza. Dlatego tez religia w swej intencji jest
bardziej §wiadoma i nakierowana wprost na Zycie Rozumu niz czynia to
spoleczenistwo, nauka czy sztuka. Te ostatnie bowiem zwracaja si¢ do idealnego zycia
1 wypelniaja je w sposéb jedynie chwilowy i fragmentaryczny, z trudem uwzgledniajac
cel czy troske o ostateczne uzasadnienie swych instynktownych celéw. Religia ma
réwniez swq instynktowna 1 $lepa strone, ktora kipi we wszystkich rodzajach
przypadkowych praktyk i przeczu¢. Niemniej wkrétce odczuwa ona swa droge ku
sednu rzeczy i skadkolwiek by pochodzita, obiera kierunek ku temu co ostateczne.

W przewazajacym stopniu chybia jednak fego celn. Mimo to musimy przyznaé, ze religijne
dazenie do Zycia Rozumu bywa wyjatkowo nieudane. Ci, ktérzy tkwia w granicach
kazdej religii, moga sami siebie przekona¢ do wyrazenia zadowolenia z jej rezultatow,
czynia to jednak dzigki naiwnej stronniczo$ci w odczytywaniu przesziodci i
wspanialomyslnym powiewom nadziei na przyszlos¢. Jednakze kazdy, kto rozwaza
jednoczesnie rozne religie 1 poréwnuje ich osiggnigcia z tym, czego wymaga rozum,
musi odczul, jak straszne jest rozczarowanie, ktére wszystkie one zgotowaly
ludzkosci. Najwigcksza troska religii bylo dostarczenie zmys$lonych lekarstw na
doczesne bolaczki, sposrod ktorych czesé ze swej istoty byla nieuleczalna, a pozostate
mozna bylo uleczy¢ dzi¢ki odpowiednim staraniom. Przykladowo, greckie wyrocznie
udawaly, Zze uzdrawiaja nasza naturalna niewiedze, na ktora istnieje odpowiednie,
cho¢ trudne w stosowaniu leczenie, podczas, gdy chrzescijaniska wizja nieba udawala
antidotum na nasza naturalna $miertelnosé, nieuchronnie wiazaca sie z urodzinami
oraz zmienng i przygodng egzystencja. Dzicki tego rodzaju metodom niewiele mozna
dokona¢ dla rzeczywistego polepszenia zycia. Wprawianie naszego rozumu w
konsternacj¢ i wzburzanie uczu¢ za pomocy nieuzasadnionych fikcji to bardzo
krotkowzroczny sposob dazenia do szczgsScia. Natura msci si¢ bardzo szybko.
Niezdrowe uniesienie i stronnicza moralno$¢ muszg przynie$¢ pozalowania godne
skutki. Kiedy to nastepuje, prawdziwe zyciowe nagrody moga wydawac si¢ nic
niewarte dla puszczonej samopas witalnosci, a dla mtodych duchéw niewprawionych
w dazeniu do jakiejkolwiek naturalnej doskonalosci wstretne moze by¢ samo pojecie
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cnoty. Tak wiec religia zbyt czesto deprawuje moralnosé, ktéra powinna
sankcjonowaé, 1 hamuje nauke, ktéra powinna dopetniac.

Ma ona charakter wyobrageniowy. W czym tkwi tajemnica tej nieporadnosci? Dlaczego
religia, ktorej cel jest tak bliski rozumnosci, zawodzi w jego osiaganiu zaréwno ze
wzgledu na swa wlasng strukture, jak 1 osiagane przez siebie rezultaty? Odpowiedz
jest prosta: religia dazy do tego, co rozumne za posrednictwem wyobrazni. Gdy
wyjasnia jakie§ zdarzenia czy tez wskazuje na ich przyczyny, dostarcza
wyobrazeniowego substytutu nauki. Gdy daje wskazéwki, podpowiada idealy lub
nadaje nowy kierunek dazeniom, a kiedy rozmyslnie i bezstronnie dazy do wszelkiego
dobra, staje si¢ wyobrazeniowym substytutem madrosci. Religia przedstawia w
sposob poetycki zaréwno uwarunkowania zycia jak i jego cele, lecz owa poezja ma
tendencj¢ do tego, aby przypisywac sobie dostowna prawde i moralny autorytet, choé
w rzeczywistosci nie posiada ani jednej, ani drugiego. Pozwala to zrozumie¢ zaréwno
glebie 1 znaczenie religii, jak 1 tkwiace w niej sprzecznosci i praktyczne nieszczescia,
ktére moze przynies¢. Jej przedmiot jest taki sam jak przedmiot rozumu, lecz
wladciwa jej metoda jest intuicja 1 niekontrolowana poetyckie koncepty. Powtarzane,
powszednieja one proporcjonalnie do pierwotnej finezji i wagi, az wreszcie uchodza
za przedstawienie obiektywnej prawdy 1 zaczynaja tworzy¢ §wiat wiary, nadbudowany
na $wiecie do$wiadczenia 1 uznany za jego materialne przedluzenie jesli nie w
przestrzeni, to przynajmniej w czasie i istnieniu. Jedyna prawda religii plynie z jej
interpretacji zycia, z jej symbolicznego wyrazenia dos§wiadczenia moralnego, ktore
wydobywa ona zen i stara si¢ wyrazi¢. Falsz religii bierze si¢ ze zdradliwego
nieporozumienia, ktére do niej przylega, i w efekcie jej poetyckie wyobrazenia, ktore
sq jedynie przedstawieniami do§wiadczenia, takiego jakim ono jest czy powinno by¢,
bierze si¢ za informacj¢ na temat jakiegos innego doswiadczenia czy rzeczywistosci.
Co zaskakujace, maja one dokladnie te same niedoskonalosci, jakie posiada
prawdziwa rzeczywisto$¢ 1 doswiadczenie.

ZLaprecgenie wiasciwemu religii poetyzowanin, wystawia na szwank jej wartosé. Dlatego tez
pierwotny stosunek religii do zycia jest taki sam jak poezji, jednakze poezja, ktora
nigdy nie pretenduje do literalnej waznosci, nadaje istnieniu czysta wartos¢, wartos¢
swobodnego postugiwania si¢ wyobraznia. Poetycka warto$¢ religii moglaby
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pierwotnie by¢ nawet wigksza niz samej poezji, gdyz religia ma do czynienia z
problemami wznio$lejszymi i bardziej praktycznymi, z tymi aspektami zycia, ktore w
wickszym stopniu potrzebujq udzialu wyobrazni i idealnej interpretacji, niz owe mile
1 pretensjonalne przedmioty, ktérymi zajmuje si¢ poezja. Jednakze owa poczatkowa
przewaga zostaje czg$ciowo zniesiona popelnionym przez religic naduzyciem
wszedzie tam, gdzie adekwatno$¢ symboliki brana jest za naukowsa prawde. Podobnie
jak poezja, koryguje ona swiat tylko w ten sposob, ze przedstawia wyobrazenie jego
poprawy. Nie poprzestaje jednak na zapelnieniu ludzkiego umystu nowymi
przedmiotami — co mogloby by¢ dlan pozyteczne i uszlachetni¢ go — pragnie ona
przynie$¢ jeszcze bardziej radykalng korzys¢: stara si¢ przekona¢ ludzi, ze wbrew
pozorom $wiat jest w rzeczywistosci taki, jakim odmalowala go owa dos¢ arbitralna
idealizacja. Owa zludna satysfakcja w naturalny sposéb stanowi preludium do wielu
rozczarowan, a ludzka dusza napotyka na niezmierne klopoty z ponownym
wydostaniem si¢ ze sztucznych probleméw oraz przekonan, w ktorych si¢ zanurzyta.
Wartos¢ religii przestaje wowczas by¢ czyms oczywistym. Pozostaje ona osiagnigciem
wyobrazni, symbolicznym przedstawieniem rzeczywisto$ci moralnej, ktéra moze
miec jak najwazniejszg funkcje w ozywianiu umystu i przekazywaniu zyciowych lekeji
za pomoca przypowiesci. Zarazem jednak staje si¢ ona przy okazji nieustannym
przypadkowym zludzeniem, a im bardziej stanowczo temu zaprzeczamy, tym
wigksza krzywde moze ono wyrzadzi¢ §wiatu 1 naszemu sumieniu.

Nie tyle powstrymuje ona rozwdj nanki, ile jq poprzedza. Ogolnie rzecz biorac, nie powinno
si¢ uwazad, ze religia zajmuje miejsce czego$ od siebie lepszego, lecz raczej, ze zjawia
sig, aby pomdc w sytuacjach, ktére bez niej bylyby nieskoniczenie gorsze. W wirze
aktywnego zycia czy monotonii zyciowego niewolnictwa bardziej potrzeba
pobudzania wyobrazni niz jej powsciagania. To, co moze si¢ wydarzy¢ w tej cienkiej
powierzchownej warstwie idei, w ktora zwykle przyobleka si¢ religia, nie zakloca w
zbytnim stopniu znajdujacego si¢ ludzkim mézgu instynktu. Nie mozemy winic religii
za powstrzymywanie rozwoju etyki i nauk przyrodniczych, ktéry tak czy inaczej bytby
czym$ rzadkim; powinniSmy raczej by¢ jej wdzigczni za wrazliwosé, czesé i
spekulatywna wnikliwos¢, ktore sprowadza na $wiat.
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Ma jedynie symboliczny charakter i jest na wskros ludzka. Mozemy zatem przystapi¢ do
analizy znaczenia i funkcji, ktore religia posiadata w swych réznych stadiach. Nie
przedstawiajac jej w falszywym $wietle czy ani troche nie godzac si¢ z tym, ze brano
ja za literalng prawde, mozemy w mozliwie zyczliwy sposéb wkroczy¢ w jej rozmaite
wyobrazenia i emocje. Zlozyly si¢ one na wewngtrzne zycie wielu medrcow 1 tych,
ktérych duchowe zycie byto niezachwiane, cho¢ byli pozbawieni wielkiego geniuszu
czy wiedzy. Uczucie czci samo powinno by¢ traktowane z czcia, cho¢ nie za ceng
prawdy, z ktora ostatecznie owa cze§¢ musi by¢ zgodna. Nie mamy tez zadnego
powodu, by nie tolerowa¢ objawiajacej si¢ w religii stronniczosci i sprzeczno$ci.
Gdyby$my mieli do czynienia z nauka, takie sprzecznosci bylyby natychmiast
rozwigzywane 1 znoszone, ale gdy zajmujemy si¢ poetycka interpretacja
doswiadczenia, sprzeczno$¢ oznacza jedynie roznorodno$é, ta zas jest tozsama ze
spontanicznoscia, bogactwem pomystowosci i zblizaniem si¢ do catkowitej trafnosci.
Jesli mamy nadziej¢ osiagnac jakickolwiek zrozumienie tych kwestii, musimy
rozpocza¢ od wydobycia ich z tej rozgoraczkowanej 1 fanatycznej atmosfery, w jaka
spowila je tradycja hebrajska. Zydzi nie mieli filozofii i kiedy zaczeli teoretycznie
objasniac i uzasadnia¢ swe narodowe obyczaje, zostali zmuszeni do wylozenia ich w
postaci infantylnej scholastyki polaczonej z zacigta nietolerancja. Przykladowo,
kwestionowanie monoteizmu bylto dla Zydéw czym$ potwornym. Balwochwalstwo
nie polegato na czczeniu boga, ktéry nie bedac ideatem, mogt nie by¢ godny czci, ale
raczej na uznawaniu innych bogdéw niz ten, ktérego czczono w Jerozolimie. W
przeciwienstwie do nich, Grekom, ktérych filozofia byta od$wiecona i naturalna,
zar6wno monoteizm, jak i politeizm wydawal si¢ czyms$ calkowicie niewinnym, jeden
i drugi mozna bylo ze soba pogodzi¢. Postugiwanie si¢ stowami ,,Bég” czy
,bogowie” sprowadzalo si¢ do uzycia réznych wyrazen dla tego samego
oddziatywania, raz ogladanego w jego abstrakcyjnej jednosci i korelacji z caloscia
istnienia, innym razem w réznych przejawach zycia moralnego, w naturze czy w
historii. To, co u Platona, Arystotelesa i stoikéw napotykamy na kazdym kroku, a
mianowicie mieszanke monoteizmu 1 politeizmu, nie stanowi sprzecznosci, lecz jest
jedynie pewnym rozsadnym sposobem wyrazenia oznaczajacego rozne aspekty czy
funkcje kwestii fizycznych i moralnych. Kiedy religia objawia nam si¢ w tym $wietle,
wladciwe jej sprzecznosci i kontrowersje traca cala swojg gorycz. Kazda doktryna
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stanowl wowczas plaszczyzne moralna, na ktérej rozgrywa si¢ zycie tych, ktorzy ja
wymyslili lub przyjeli. Religie beda zatem lepsze lub gorsze, nigdy zas prawdziwe czy
falszywe. Bedziemy zdolni wstucha¢ si¢ kolejno w kazda i doslyszec¢ si¢ w niej

tajemnicy jej inspiracji.
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Rozdziat 11

Racjonalne elementy zabobonu

Nie musimy narzuca¢ sobie niemajacego kofica, przykrego zadania opisywania
wszystkich przesadow, jakie tylko istnialy. W swej bezsilnosci 1 lenistwie czlowiek
natury laczy jedno dowolne pojecie z innym za pomoca dos¢ swobodnego zwiazku
przyczynowego. Kazde takie zestawienie, a chocby i samo pojecie takiego zwiazku,
czy nawet marzenie o nim wystarczy, by wzbudzi¢ u czlowieka strach lub naklonic¢
go do tego, by sprobowat dziatac.

Przyezymy, ktore odezuwamy, nie sq priyezynami koniecznymi. Kiedy filozofowie zarzucali
Hume owskiemu wyjasnieniu przyczynowosci, ze nie dal w nim wystarczajacej
podstawy dla konzecznego oddziatywania przyczyny na skutek, przyjeli bardzo sztuczne
zalozenie: zalozyli, ze ludzie rzeczywiscie uznaja przyczyny za konieczne.
Przypuszczaja, ze zanim mozemy w doswiadczeniu odczu¢ wspolzaleznosé dwoch
rzeczy, musimy mie¢ niezachwiane przekonanie, ze ich zwiazek jest konieczny i
powszechny. Jednakze przyczynowosé w takim absolutnym sensie nie jest kategoria
praktycznego myslenia. Objawia si¢ ona, jesli juz, tylko w dialektyce, w idealnych
zastosowaniach danych praw do przypadkéw sztucznie uproszczonych, gdzie
elementy sa tak okreslone, ze ich wzajemne oddzialywanie zawarte jest w samym ich
pojeciu. Jesli zatem moéwimy, ze jaki$ niepodparty niczym cigzar s spasé na ziemig,
to w slowie ,,ci¢zar” uwzgledniliSmy juz pojecie cigzenia. Twierdzenie to jest w
rzeczywistos$ci trywialne i oparte na tautologii. Glosi ono po prostu, ze rzeczy, ktore
daza do opadania na ziemig, daza do opadania na ziemie i ze ciezkie rzeczy sa cigzkie.
Kiedy wigc nazwaliSmy rzecz przyczyna, zdefiniowaliSmy ja jako to, co pociaga za
sobg skutek, a jesli skutek nie nastapil, pierwszemu z elementéw odmawiamy tytutu
przyczyny. Jednakze konieczno$¢ owego nastepstwa jest jedynie werbalna. Kiedy
mamy do czynienia jedynie z pierwszym z elementéw owej relacji, nigdy nie mamy
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pewnosci, ze bedziemy go mogli nazwac przyczyna. Nasze oczekiwanie jest
empiryczne 1 w oczekiwanej sekwencji zdarzen nie odczuwamy zadnej koniecznosci.

Mechanizm i dialektyka ukrytych zasad. W prawdziwym zyciu przyczyna oznacza
uzasadniona okoliczno$¢. Jestesmy calkowicie pozbawieni wgladu w mechanizm
przyczynowosci, zwlaszcza w najpospolitszych przypadkach, takich jak rodzenie,
odzywianie czy dzialanie umystu na materi¢. W kazdym z tych przypadkéw znamy
jednak co bardziej znaczace z powierzchownych warunkéw, a pojawienie si¢ czesci
jakiegokolwiek zwyklego zjawiska powoduje, ze szukamy jego reszty. Zazwyczaj nie
oczekujemy, ze dziewice beda rodzi¢ dzieci, ze prorocy beda karmieni przez kruki,
ani ze modlitwy beda przenosi¢ gory, ale mozemy uwierzy¢ w ktérakolwiek z tych
rzeczy za sprawq najmniejszej chocby sugestii wyobrazni czy wzmianki na ten temat,
bez Zadnego uzasadnienia ze strony doswiadczenia, tak luzna jest wigz 1 tak
powierzchowny jest zwigzek pomiedzy najczesciej kojarzonymi elementami.
Zupelnie bezprecedensowe zjawisko wyda si¢ naturalne i wystarczajaco zrozumiale,
jesli tylko zgadza si¢ z biegiem naszych mysli. Ciekawe i znaczace wydarzenia sa
jednak tak rzadkie, a ich zalezno§¢ od mechanicznych uwarunkowan tak mato ma
wspolnego z ich wartoscia, ze w koficu zaczynamy si¢ zastanawiaé, czy ich zjawienie
si¢ nie uzasadnia samo siebie 1 jest niezalezne od tego nieporecznego naturalnego
mechanizmu; zaczynamy nazywacé je dziwami, cudami i rzeczami, na ktore warto si¢
gapi¢. Przyjmujemy naukowe hipotezy, przynajmniej w pewnych dziedzinach naszej
mysli, lecz tracimy nasza pierwotna otwarto§¢ 1 prostote umystu. Z
nieusprawiedliwionym pospiechem stwierdzamy wowczas, ze cuda s niemozliwe, to
znaczy, ze nic ciekawego i z gruntu naturalnego nie moze si¢ wydarzy¢, jesli wszelkie
zwyczajne, cho¢ przypadkowe mise-en-scéne nie zostalo przygotowane za kurtyna.

Filozof moze w koicu odkry¢, ze taki mechanizm jest naprawdg potrzebny i ze nawet
sami aktorzy maja w sobie mechanizm, tak Ze nie tylko ich usmiechy i wspaniale
gesty, ale takze sama ich podekscytowana wyobraznia 1 ich pomysly na rdles sa tylko
efektami i dramatycznymi iluzjami wytworzonymi przez naturalng sceniczng ciesiotke
dokonujacg si¢ w ich moézgach. Jednak takie ostateczne naukowe wnioski nie maja
nic wspolnego z poczatkowymi pogladami ludzi, kiedy zaczynaja eksperymentowac
w sztuce zycia. Tak jak zarodki nizszych zwierzat musza by¢ niezliczone, aby w
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przypadkowym $rodowisku niektére z nich mogly osiagnaé dojrzalosé, tak tez
zarodki racjonalnego myslenia, pierwsze kategorie refleksji, musza by¢ wielorakie, aby
niektére zasady syntezy doswiadczenia szczesliwie mogly ujrze¢ gdzie§ $wiatto
dzienne i znalez¢ udane zastosowanie. Nauka, ktéra wierzy, ze wiara w cuda jest
niemozliwa, sama stanowi wiar¢ w cuda — w cuda najlepiej uwierzytelnione przez

histori¢ i codzienne zycie.

Wezesny dobor kategorii. Kiedy ludzie zaczynaja rozumieé rzeczy, kiedy zaczynaja
zastanawiac si¢ 1 planowac, dziela §wiat na to, co znienawidzone i co zachwycajace,
to, czego powinni unikaé oraz to, do czego nalezy dazy¢. Gdy z poczatku biernie
podazaja za wezwaniem instynktu, czuja, ze pewne rzeczy ich pociagaja i ze pragna
uniknaé innych, ktére napawaja ich strachem: przygladaja si¢ swemu wlasnemu zyciu,
a raczej sq w nim calkowicie zanurzeni, za§ ich reakcje sa przewidywane 1
przyjmowanie réwnie naturalnie, jak otoczenie. Ich idee stanowia przypadkowy
wynik ciaglego przechodzenia od apatii do namietnosci i z powrotem. Strumien
zwierzecego zycia pozostawia za sobg jedynie niewielki osad wiedzy, a drobiny
doswiadczenia znacza Sciezke zagarnigta przez powodz niczym drobinki kruszcu
pozostawione przez ztotonosna rzeke. Owe bedace osadem zycia idee i przeczucia,
owe pierwsze myslowe kategorie, sa przypadkowe i dowolne. Wszystkie tresci umystu
1 wszystkie nici taczacych je relacji jednakowo pasuja do siebie, cho¢ tylko one
pozwalaja nam widzie¢ i stanowia wskazowke w przemierzanym na chybit trafil przez
nas labiryncie.

Prima  facie nie istnieje zadna podstawa, ktéra zabranialaby zastosowaé do
doswiadczenia takiej kategorii, jak chocby nasza wlasna wszechmoc, tak jakby
wszystko zostalo z koniecznosci stworzone w taki sposéb, aby da¢ nam mozliwosé
kierowania wszystkim i rozkazywania. Na tej samej zasadzie dzieci czesto wydajq si¢
by¢ zdumione, gdy wyobraza sobie $wiat, w ktérym ich nie ma. Mozemy tez odwolaé
si¢ do kategorii estetycznych 1 pozwoli¢, aby nasza odtworcza wyobraznia — ktora
karmi si¢ pamie¢ — dzigki jednosci apercepcji ujmowala jedynie to, co jest dla niej
harmonijne, kompletne i zachwycajace. Takie rozumienie, dostepne tylko w stosunku
do tego, co pickne, samo w sobie moze by¢ czym$ znakomitym, lecz nie moze
wypelnia¢  kroniki loséw organizmu, do ktérego nalezy. Dostarczalaby
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doswiadczenia — bez watpienia wielce interesujacego i rozbudowanego — ktére jednak
nigdy nie mogloby stuzy¢ za wskazowke, wedle ktérej podejmowane dzialania
moglyby zakonczy¢ si¢ powodzeniem. W zaden sposéb nie mogloby ono
przedstawia¢ jego uwarunkowan i dlatego nie przyczynialoby si¢ do jego dalszego
istnienia. Stad tez doswiadczenie takie nie miatloby nawet czg¢sciowo nic wspélnego z
Zyciem Rozumu, lecz stanowiloby swego rodzaju rozbrzmiewajaca w tle monotonng
muzyke czy pasozytujace na nim senne marzenie.

W rzeczywistosci zadne tego rodzaju sny nie naleza do pierwszych i najbardziej
zniewalajacych tworéw ludzkiego umystu. Gdybysmy mogli przeniknaé zwierzeca
$wiadomos$¢, prawdopodobnie nie odkrylibySmy, zZe tym, co towarzyszy
instynktownym poruszeniom, jest catkowicie niezwigzana z nimi fantazja; jej
wybuchy i samo pojawienie si¢ bez watpienia towarzysza niekiedy istnieniu
przedmiotéw, ktore dla organizmu sa interesujace i1 ktére powoduja w jego wnetrzu
zauwazalne reakcje; owa fantazja nie moze jednak w zaden sposéb przedstawiac
zwierzecej $wiadomoscl istoty otaczajacych jej przedmiotéw ani ostatecznych

rezultatow jej obecnego doswiadczenia.

Probne ragonalne swiaty. Nieograniczona liczba mozliwych kategorii, ich arbitralnos¢ 1
spontaniczno$¢ moze jednak mie¢ 1 t¢ niedogodno$¢, ze moga w niemniejszym
stopniu nie przystawac ani do siebie nawzajem, ani do naturalnego zycia, ktére majq
wyraza¢. Doswiadczenie, ktére jest przez nie syntetyzowane, nie stanowi jednosci.
Podczas gdy cialo, ktérego zmystowos¢ zostaje przez nie zsyntetyzowana, porusza
si¢ w jednym, statym, fizycznym kosmosie, w sferze zmystowosci kazdy zobrazowany
przez owe kategorie §wiat moze zostaé zastapiony przez kolejny. Kazdy maly
mentalny wszech§wiat moze by¢ nieciagly, kiedy jaka$ jego cze¢$¢ trwa nadal, podczas
gdy nowa grupa idei zjawia si¢ na scenie, woéwczas moze dojs¢ do sprzecznosci,
dysonansu, absurdu, ktére beda prowadzi¢ do rozsadzenia mysl pod wzgledem
logicznym, podczas gdy proces jej wzbogacania i zjawiania si¢ nowych marzen bedzie
w mechaniczny sposéb dostarcza¢ owej mysli nowego materiatu. Takie dryfujace
kategorie nie podporzadkowuja si¢ sobie. Jedna moze zastapi¢ druga, ale Zadna nie
moze innej sobie podporzadkowaé, zadna tez nie przedstawia ogolnego
uwarunkowania zycia — pojmowanie, dzigki ktéremu mozna poddaé zycie badaniu.
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To, co naprawde rozumiemy przez Swiat naturalny, w ktérym odnajdujemy
uwarunkowania §wiadomosci 1 wobec ktérego umyst oraz jego cele moga osiagnaé
praktyczna skuteczno$é, to po prostu §wiat skonstruowany przez kategorie, ktore
moga wytworzy¢ pewien staly, wystarczajacy 1 spojny przedmiot. Kiedy juz
osiagniemy takie pojecie, slusznie okreslany je mianem prawdy i traktujemy jako
miernik intelektualnej wartosci wszelkich innych konstrukeji, ktore okreslamy ze
wzgledu na ich zgodno$¢ z owa racjonalng wizja.

Chociaz ludzkos$¢ na tym etapie nie osiagnela jeszcze takiej racjonalnej wizji, bytoby
czyms$ niedorzecznym twierdzié, ze skoro nie jest nam ona jeszcze w pelni czy chocby
w przyblizeniu dana, nie doszliémy jeszcze do jakiegokolwiek pojecia niezawodnego
inteligibilnego §wiata. Odrobina racjonalnosci, ktora osiagni¢to w naukach, wskazuje
na doskonalg racjonalnos¢, ktora choé w praktyce nieosiagalna, nie jest czyms, czego
nie mozna poja¢ w postaci idei. Tak wigc w owych chwilach wcigz jeszcze
nieokreslonej refleksji nasi przodkowie pielggnowali koncepcje, ktére mniej taczyly
si¢ ze soba, mniej byly ze soba zgodne i byly mniej adekwatne niz te, ktére
wypracowali nasi filozofowie, a przeciez oni sami nie sg jeszcze w pelni z nich
zadowoleni. Kategorie, ktérymi wowczas si¢ postugiwano, obejmowaly mniejsze
obszary doswiadczenia niz kategorie historii 1 przyrodoznawstwa; w duzo mniejszym
stopniu mozna je bylo odnie$¢ do spraw praktycznych i pomyslnie pokierowac dzigki
nim zyciem jako calodcia. Jednak i one dostarczaly pewnej wizji oraz zawieraly
przeblyski rozumienia. Rozswietlaly kolejne kroki ludzi w miejscach, gdzie ich losy
spowijala ciemno$¢ i niekiedy dawaly im poczucie kreacyjnej mocy oraz moralnej
wolnosci. Konieczno$¢ porzucenia jednej kategorii na rzecz innej, lepszej od niej, nie
kazala nam zaprzeczaé, ze 1 owa gorsza kategoria pozwala naszkicowac zarys $wiata
1 dostarczy¢ ludziom mozliwosci osiggniecia madrosci. Jesli w ten sposéb nasi
przodkowie nie mogli podporzadkowac¢ sobie calosci zycia, to i my, przy calym
naszym postepie, nie mozemy tego dokonac. Skoro ich mysleniu nie mozna przypisaé
doslownej prawdy czy ostatecznej stosowalnosci, kto wie, jak wiele gruntownych
rewolucji musialoby przejs¢ wlasne mysélenie, gdyby nasze naturalne uzdolnienia
natrafily na nowe obszary percepcji i nowe mozliwosci syntezy?
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Zabobon rudymentarng filozofia. Cud, choi niespodziewany, jest bardzie rogumialy nig staly
proces. Czgsto wyrazamy si¢ tak, jakby zabobon czy wiara w to, co cudowne oznaczaly
brak wiary w istnienie praw i wynikal z pragnienia zdezorganizowania do§wiadczenia
1 pokonania inteligencji. Trudno o co$ bardziej blednego. Kazdy zabobon niesie
pewng nauke i wynika z pragnienia zrozumienia, przewidywania i kontrolowania
realnego $wiata. Jego hipotezy sa niewatpliwie kaprysne, arbitralne 1 oparte na
myleniu przyczyn sprawczych z idealnymi rezultatami, lecz to samo mozna
powiedzie¢ takze o wielkiej czgdci uznanej filozofii. Odwolanie si¢ bowiem do
czego$, co zwiemy ponadnaturalnym, w rzeczywistosci oznacza poprzestanie na tym,
co dla wyobrazni jest oczywiste, a wigc na tym, co powinni$my nazwac naturalnym,
jesli przez naturalne mielibySmy rozumiec to, co z latwoscia mozna pojac i co jest
pierwotnie wiarygodne. Moralne 1 indywidualne sily latwiej jest zrozumie¢ niz
powszechne prawa mechaniczne. Pierwsze z nich szybciej 1 bardziej wyczerpujaco
oblaskawiaja to, co dzieje si¢ w umysle niz drugie. Cud jest tak daleki od bycia
zaprzeczeniem zasady przyczynowosci, ktora umyst rzeczywiscie dodaje do swych
spontanicznych obserwacji, ze pierwotnie stanowi lepsza ilustracje owej zasady niz
zdarzenie, ktére nalezy do zwyklego biegu natury. Podstawa cudu jest bowiem
zrozumiala w sposob bezposredni: dostrzegamy, ze tym, co go spowodowalo, bylo
milosierdzie, pragnienie ugruntowania wladzy albo inny tego rodzaju zamiar. W
przeciwienstwie do tego prawo mechaniczne stanowi jedynie zapis powszechnie
przyjetego, lecz bezrozumnego porzadku rzeczy. Zdarzenie, ktére jest
niewytlumaczalne 1 w ktérym nie przejawia si¢ zadna posiadajaca znaczenie celowosc,
nie byloby cudem. Tym, co nas w nim zaskakuje, jest to, ze przeciwnie niz to si¢
zwykle dzieje, dostrzegamy jego rzeczywista i stuszng podstawe. Dlatego tez, gdyby
woda z Lourdes, butelkowana i sprzedawana w aptekach, leczyla wszystkie choroby,
nie bylby to Zzaden cud, a jedynie nowe odkrycie naukowe. W takim przypadku nie
wiedzieliby$Smy, dlaczego wyzdrowielismy, tak samo jak nie wiemy, dlaczego
zostaliSmy stworzeni. Jesli jednak kazdy z wierzacych, ktéry pije owa wodg, uwaza,
ze jej skutki maja oparcie w tym, co moralne, jesli jej skutki — jesli bylyby pozytywne
— interpretuje on jako rezultat swej wiary i modlitwy, wowczas lekarstwo to staje si¢
cudowne, gdyz zaczyna by¢ zrozumiale i ukazuje podleglos¢ przyrody w stosunku do
wymogoéw ducha. Gdyby taka naukowa anomalia nie miata podstaw, gdyby stanowila
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pozbawione znaczenia odstgpstwo od stalego biegu zdarzen, nie nazywaliby$my jej
cudem, ale przypadkiem i nie mialaby nic wspolnego z religia.

Przesady sq wynikiem byt pospiessnej checi rozumienia. Zrédlem przesadow jest zbyt
pospieszna cheé rozumienia, pochopna wiara w moralna zrozumiato$¢ rzeczy. Po
mozolnych wysitkach okazuje si¢ w koncu, ze rozumienie musi postegpowac droga
okrezng 1 nie moze pelni¢ swojej funkcji, dopoki nie opisze istnienia w kategoriach
mechanicznych. Skrupulatna filozofia u§wiadamia sobie, ze moralna zrozumiato$é
moze by¢ w $wiecie jedynie przypadkowym ornamentem 1 cz¢$ciowa harmonia.
Znaczenie moralne odnosi si¢ bowiem do konkretnych dazen i do istot, ktére majq
wrodzone okreslone uprzedzenia, a co za tym idzie, maja takie a nie inne preferencje,
z ktorych wynika urojone oczekiwanie, ze reszta $wiata si¢ im podporzadkuje. Proba
podporzadkowania naturalnego porzadku tadowi moralnemu podobna jest do proby
ustanowienia przez dziecko rzadéw nad rodzicami — co$, czym zadne dziecko nie
pogardzi. Ale takie fanaberie to fanaberie inteligentnego i niecierpliwego stworzenia,
nieumiejacego znalez¢ sobie miejsca w §wiecie, ktérego nie moze ani zrozumied, ani
nie potrafi nad nim zapanowac. Sa one bledami rozumu, wedréwkami po bocznych
$ciezkach filozofii. Swe zrédlo maja one nie w braku inteligencji czy wiary w istnienie
praw, ale raczej w przedwczesnej checi uchwycenia praw, pragnieniu zmylonym przez
bledne informacje. G16d tatwej madrosci jest przyczyna wszelkiej falszywej filozofii.
W takich przypadkach reakcje umystu przewiduja, ze bedzie on mial si¢ czym
wykarmié. Nie dojrzal on jednak jeszcze w promieniach do$wiadczenia, dlatego tez
brak mu zaréwno materialéw, jak i przewodnictwa dla jego przedwczesnie
rozwinigtej sily organizujacej doswiadczenie. Przesadne umysly sa przenikliwe 1
ograniczone, glebokie i nieswiadome. Posluguja si¢ wyzszymi kategoriami zanim
siggng po nizsze, co wszedzie wprowadza najgorsza 1 najbardziej zalosnag
dezorganizacie, gdyz nizsze funkcje umystu ulegaja wéwezas zaburzeniu, a wyzsze —
skazeniu. Poezja wystepuje przed nauke, za ktéra powinna podazaé, a wyobraznia
wdziera sig¢, by zastapi¢ pamigc, ktora powinna si¢ zywic. Stad przesady i magiczna
funkcja religii; stad oszustwa, w ktore ludzie wpadaja, gdy rozmyslaja o rzeczach,
ktérych nie znaja 1 przypisuja sobie moce, ktorych nigdy nie posiedli.
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Brak dbatosci sprawia, e przesady rozprzestrieniajq sie. Obecnie powszechnie uznaje sig,
ze ci, ktérzy zajmuja si¢ cudami, prorocy, wrézbici i natchnieni lub ludzie powotani
przez Boga, moga niczym metafizycy, by¢ catkiem szczerzy i catkowicie przekonani,
iz posiadaja moce, ktérych posiadanie jedynie udaja. Jednakze w przypadku bardziej
inteligentnych oséb owa szczero$¢ rzadko kiedy byla calkowita, i mieszala si¢ z
pelnym litosci czy pogardy przystosowaniem si¢ do pospolitej umystowosci. Co$
niezwyklego moglo si¢ rzeczywiscie zdarzy¢, a woéwczas fakt, ze ktos zdecydowat to
uzna¢ (oczywiscie bez mozliwosci bezwarunkowego kierowania tym wydarzeniem)
moglo wydawac¢ si¢ calkiem rozsadne. Moglo tez zdarzy¢ si¢ co§ normalnego, co
zinterpretowano jako wydarzenie fantastyczne, majace na celu powickszenie chwaty
Boga i umoralnienia wiernych. W takim przypadku przypadkowa pomylka mogta
zosta¢ niezauwazona ze wzgledu na szacunek dla zasadniczych prawd, ktére w ten
sposob  zostaly umocnione w poboznych umystach. Sily przyzwyczajenia 1
konwencji, dzigki ktérym $wiadomosé najbardziej razacych niekonsekwencji i
zaklaman zostaje z czasem uspiona, ulatwialy owo przystosowanie i dos¢ szybko
czynily je instynktownym. Tymczasem caly Swiat, catkowicie zahipnotyzowany
ceremonialnym wydarzeniem 1 jego wyobrazeniowym oddzialywaniem, moégl w
ogble nigdy nie zblizy¢ si¢ do faktéw i moégl spoglada¢ na nie jedynie za
posrednictwem  przyjetych  wczedniej uprzedzen. Dlatego moze powstaé
skomplikowany mechanizm, ktéry diugo bedzie pelnit magiczna stuzbe w interesie
cztowieka. To, jak gleboko zakorzenione sg takie konwencje 1 jak naturalne jest to,
ze zdominowaly one nawet cywilizowane spoleczefistwa, najlepiej mozna zrozumiec,
jesli wezmie si¢ pod uwage pozostatosci takich nawykéw posréd nas samych — nie
wsrdd kuglarzy czy zawodowych cudotwércdw, ale wirdd ludzi myslacych.

Geninsz moze postuzyé si¢ presqdanmi, aby priekazac niedajacq si¢ wystowic madroséi. Mowi sieg,
ze niektorzy ludzie czynu, tacy jak Cezar i Napoleon, byli przesadni w stosunku do
swego wlasnego przeznaczenia. Zjawisko to, jesli jest prawdziwe, byloby catkiem
zrozumialte. Byli panami samych siebie, ludzmi, ktérzy w niezwyklym stopniu byli
swiadomi oznak i znaczenia tego, co dzieje si¢ w swiecie. Ta zdolno$¢, ktora sprawila,
ze gorowali nad wspolczesnymi sobie, mogla réwniez ujawnic zrédla i warunki ich
wlasnej woli. Mogli fatwo poczué, ze to przeznaczenie — ogdl zmieniajacych sie
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rzeczy — bylo tym, co ich zainspirowalo, wynioslo i zrujnowalo. Poniewaz jednak
mogli odczuwac to tylko instynktownie i nie byta im dana systematyczna znajomo$é
wszystkich wchodzacych w gre sil, wiazali swoje silne poczucie nieuchronnosci z
jakim§ przypadkowym zewnetrznym wskazaniem czy ulotnym impulsem
wyplywajacym z ich wlasnego wnetrza. W ten sposoéb to, co w gruncie rzeczy bylo
gleboka, choc¢ niedajaca si¢ wystowi¢ nauka, moglo znalez¢ wyraz w formie przesadu.
W podobny sposéb symbolem utajonej madros$ci mogtby by¢ sokratejski daimonion,
jesli tylko nie byl on w rzeczywistosci zartobliwa bujda, przy pomocy ktérej medrzec
ten wyrazal negatywna presj¢ sumienia, owo ,,nie bedziesz” wszystkich budzacych
trwoge przykazan. Sokrates przemienil podstep swych wlasnych zmystow w
wiadomos$¢ z zaswiatow. Nauczyl 6w cichy glos — réwnie nieslyszalny jak glosy
wszystkich duchéw — by potwierdzal przykazania dyktowane przez obecny w nim
samym prawdziwie boski element. Dla jego skromnej poboznosci charakterystyczne
byto szukanie jakiegos znaku zewnetrznego, ktéry wspieratby rozum; jego filozofia
byla tak ludzka, a cztowiek jest oczywiscie tak mala czeScia $wiata, ze Sokrates
niekiedy moégl w uzasadniony sposéb zawiesi¢ panowanie rozumu. Abdykacja
rozumu byla jednak na poly zartem, gdyz Sokrates zawsze mdgl znalez¢ doskonate
uzasadnienie dla tego, co nakazal mu daimonion.

W bardzo podobny sposéb rozwazni kaptani w Delfach podnoszac nieco ton glosu
1 majac na wzgledzie cele polityczne, betkot Pytii zamieniali w przepowiednie. Okazje
do przesadéw, ktore w co posledniejszych umystach przerodzilyby si¢ w zwykly
obled, glupie obawy lub nekromantyczny nonsens, umystom szlachetniejszym
stuzyly w dobrym celu. Kto$ przepelniony dobrocia i1 nieposiadajacy sktonnosci do
sceptycyzmu, zawsze moze twierdzié, ze bogowie nakazali mu to, co on sam uwaza
za stuszne. Uwaza przy tym, ze w jego przypadku religia odpowiednio interpretuje
przepowiednie, a nawet jg podpowiada. W taki oto tez sposoéb najbardziej arbitralne
przesady w moralnym umysle nabieraja moralnych barw. Dzieje si¢ to tym latwiej, ze
zrédla rozumu 1 przesaddéw przeplatajg si¢ w umysle, a spoleczedstwo zawsze
wyrazalo i kultywowalo je wspdlnie.
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Rozdziat 111

Magia, ofiara i modlitwa

Bogdw zrodzit strach. Stwierdzenie moéwiace, ze bogoéw zrodzil strach, jest by¢ moze
réwnie prawdziwe, jak kazde tego rodzaju krétkie podsumowanie tak rozleglego
tematu. Aby stwierdzi¢, ze mamy do czynienia z jakas zewnetrzng potega, wystarczy,
ze zauwazymy, iz wewnetrzny potok zycia czy daznosci zostal w jaki§ sposob
zahamowany czy powstrzymany. Gdyby bowiem wszystko szlo gltadko i w sposéb
przez nas chciany, wéwczas atrybut boskosci przypisaliby$Smy jedynie samym sobie.
Na wczesnym stadium pojmowania to, co zewnetrzne, jest raczej zle niz dobre; taka
opinia wciaz jeszcze towarzyszy materii, albowiem potrzebujemy refleksji, aby uznac,
ze zewnetrzne sily skladajace si¢ na nasze konieczne otoczenie maja charakter tylez
tworczy, co ograniczajacy nas i ze zarowno stwarzaja mozliwosci, jak 1 sa zréodlem
niepowodzen. Pierwszym, co czlowiek uczy si¢ rozrézniac i traktowac z respektem,
sq rzeczy, ktore obdarzone sa wlasng wola i opieraja si¢ jego zwyklym zadaniom.
Dlatego tez wuczuciem, ktére 2z poczatku towarzyszy jego konfrontacji z
rzeczywistoscia, jest pewnego rodzaju wrogos¢, ktora przeradza sie w okrucienstwo
w stosunku do stabych oraz strach i plaszczenie si¢ przed poteznymi. W stosunku do
ludzi i zwierzat, a takze dajacych si¢ opanowac cz¢sci natury, uczucia te wkrotce staja
si¢ odpowiednio wywazone, reprezentujac wlasciwy stopien przyjacielskosci czy tez
poczucia odkrywanej w nich pozytecznosci, a ich charakter okreslamy w kategoriach
praktycznych ze wzgledu na to, czy sq dla nas uzyteczne. Pozostaja jednak rozlegle,
nieujarzmione obszary i natury i $wiadomosci, ktérych nie mozemy okresli¢ w tak
tatwy sposob; nie wiemy tez, jak mamy stawi¢ im czota. Nie mozemy ich zignorowac,
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albowiem to wlasnie stamtad nadchodzi to, co ma najwickszy wplyw na nasz los:
szczescle, choroba, wzburzenie, Smieré, zwycigstwo. To takze stamtad nawiedzaja nas
pewne tajemnicze wewnetrzne zdarzenia naszego umystu: sny, zjawy, przestrogi. Nie
zawsze latwo je dostrzec, nielatwo tez je zinterpretowac i cho¢ mozna przypatrywac
si¢ wielkim zmianom w naturze, ktére znaki te moga zapowiadac, to nie mozna
rozumnie im sprostaé, a jeszcze trudniej — uchroni¢ si¢ przed nimi. Dlatego tez
odczuciem, z jakim pierwotny czlowiek przemierza §wiat, musi by¢ przede wszystkim
obawa, a tym, co napotyka on poza dobrze wyuczonymi $ciezkami wlasnego
plemienia i znanego sobie otoczenia, moga by¢ jedynie budzace groze duchy.

Przyezynita sie do tego takse potrzeba. Niemozno$¢ ma jednakze takze bardziej pozytywny
aspekt. Blyskawica i grom, ktére w chwili, gdy napawamy si¢ spokojem, moga nas
przestraszy¢, odkrywaja przed nami niechciane sily, ktérych musimy si¢ obawiac.
Gl6d, przeciwnie, bedzie dreczyé nas przepltywem idei, od czasu do czasu popychajac
nas do dzialania i podsuwajac wyobrazenia rzeczy, ktére bylyby przepyszne,
gdybysmy tylko je znalezli; bez glodu zycie byloby nie do zniesienia. W tym
przypadku strach, jesli nadal chcemy to tak nazywac, pojawia si¢ po to, abySmy nie
pozostawili naszych pragnien bez zaspokojenia ich. Innymi stowy, strach ustepuje
miejsca potrzebie: uznajemy nasza zalezno$¢ od zewnetrznych mocy nie dlatego, ze
nam zagrazaja, ale dlatego, Ze nas opuszczaja.

Prawdziwe dowody istnienia Boga. Takie oczywiste rozwazania dostarczaja dowodu na
istnienie Boga; nie takiego, jakiego usitowali wymysle¢ filozofowie juz po fakcie i w
stosunku do juz istniejacych mitycznych koncepcji, ale takiego, ktory opiera si¢ na
pierwotnym dos$wiadczeniu ludzi, ktoére tam, gdzie religia jest zjawiskiem
spontanicznym, jest wcigz zywe. Zgodnie z porzadkiem doswiadczenia dostrzegamy,
ze nasze pragnienia sq dwojako zalezne od czego$, co nazywamy zewnetrzna moca,
albowiem sprzeciwia si¢ naszej woli. Czasami zdumiewa nas ona swymi karami i
dziwami tak, ze musimy trwa¢ w zadziwieniu i strachu, czasami kary te zdejmuje i
pozwala nam si¢ odrodzi¢, dajac nam konieczne wsparcie dla naszego istnienia i
szczescla, dlatego musimy trzymac sig jej, zywi¢ nadzieje 1 kochac ja. Wszystko, co w
religii stanowi o jej powadze, wszystko, co wigze si¢ z moralnoscia i ludzkim losem,
zawiera si¢ w owych prostych do$wiadczeniach zaleznosci 1 wigzi w stosunku do tego,
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od czego zalezymy. Cala reszta stanowi poezj¢ albo mityczna filozofi¢, w ktérej owej
odkrywanej w naszym doswiadczeniu mocy nadaje si¢ okreslenia niemajace w nim
pokrycia. Ci, ktorzy takie okreslenia tworza, nazywaja ich odrzucenie ateizmem, lecz
kto$, kto ze wzgledu na samego siebie bada zlowrogie i przyjazne aspekty
rzeczywisto$ci 1 nadaje im najprawdziwszy, jaki tylko potrafi i najbardziej adekwatny
wyraz, powtarza to, co na samym poczatku czynili ojcowie religii. Kto$ taki bardzie;
szczerze towarzyszy im 1 podaza ich §ladami, niz owi apologeci koncepcji z drugiej
reki, ktorzy sami nigdy ich nie konfrontowali z faktami i ktérzy cenig je gléwnie za
to, ze znicksztalcaja one rzeczywiste doswiadczenie 1 dodajg do niego rézne
dodatkowe wyobrazenia.

Ze swej istoty religia nie jest oszustwem, cho¢ moze nam si¢ tak wydawaé, gdy
myslimy o niej w sposob, w ktéry chcieliby ja przedstawic jej przedstawiciele, a nie
tak, jak, wyrazali jq jej odkrywcy 1 pierwsi rzecznicy znajdujacy si¢ twarza w twarz z
natura 1 prostymi ludzmi. Religia jest pewng interpretacja do§wiadczenia, interpretacja
czyniong w sposob szczery 1 majaca na wzgledzie ludzkie szczescie 1 jego empiryczne
uwarunkowania. To, ze owa interpretacja ma charakter poetycki, jest bezsporne,
albowiem nawet 1 dzi§ zaréwno przyrodoznawstwo, jak i nauka o moralnosci nie sa
odpowiednie do tego zadania. Jednakze ludzie dla wyrazenia swej madrosci nie
wybrali mitycznej formy dlatego, ze pragneli uja¢ t¢ madro$¢ w sposob obrazowy.
Formy tej nie uzyto z takich powodoéw, z jakich dzisiaj si¢ jej broni, a mianowicie
jedynie z sentymentalnego przywiazania do gérnolotnego, cho¢ niescislego myslenia.
Forma mitu zostala przyjeta dlatego, ze innej nie bylo, a takze dlatego, ze pierwotny
umyst nie potrafil jeszcze w ogodle rozréznia¢ pomiedzy tym, co mityczne i naukowe.
To, czy religia nazywamy mit, czy tez prawdeg, ktora on wyraza, jest kwestia czysto
stowng. Pewne jest, ze tym, co nadaje mitowi jego godnos§é, moze by¢ jedynie
madro$¢ 1 to wlasnie ja podsuwa on czlowiekowi. Majestat Boga tkwi w jego
dziataniach, a nie jego definicji czy wizerunku.

W religii praktyka poprzedza teorig. Przed oblicze zewnetrznych poteg przywodza nas
zatem strach 1 potrzeba; potegl te, pojmowane sq na sposob mityczny, a ich
zasadniczy charakter jednym razem nas trwozy, innym — przepelnia nadzieja. Ich
wplyw jest realny i odczuwany bezposrednio; dzialanie bogéw jest nieomylne i
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natychmiastowe, podczas gdy ich imig i ksztalt, bajkowe istoty, ktére obdarza si¢
owym odczuwanym wplywem, zmieniaja si¢ zaleznie od tego, czym dysponuje umyst
wyznawcow 1 ich sposéb poetyzowania. Praca ekspresji, tworzenie bajkowego
otoczenia, z ktérego ma pochodzi¢ doswiadczenie, nie jest jednak pierwszym ani
najbardziej naglacym dzialaniem, ktéremu oddaje si¢ religijny umyst. Jego pierwsze
zajecie polega raczej na blaganiu; zanim jeszcze zatrzymamy sie, aby kontemplowac
boéstwo, spieszymy sig, aby je uspokoié, zjedna¢ sobie albo zej$¢ mu z drogi. Kult
poprzedza bajke i pomaga ja ulozy¢, albowiem odczucie potrzeby czy strachu ma
charakter praktyczny, a idee, jakie moze ono wzbudzi¢ sa pochodne wzgledem
reakciji, jakie ma ono wywotaé. Kult jest zatem wczesniejszy i blizszy zrédel religii niz
dogmat.

Przyziemna, pierwotna natura praktyk religinych. Poniewaz te reakcje, ktore przynosza
bezposrednie skutki, przeradzaja si¢ w sztuke i techniczne nawyki, aby na koniec
postawi¢ przed naszymi oczyma $wiat nauki 1 zdrowego rozsadku, praktyka i mysl
religijna ograniczaja si¢ do sfery, w ktérej bezposrednie manipulowanie rzeczami jest
niemozliwe. Nawet jesli motywy wiernego pozostajg jak najnizsze, a jego poglady
materialistyczne, cultus zawsze pozostaje czym$ innym od techniki, poniewaz w
dzialaniach religijnych zmiany, ktére si¢ dokonuje, albo ktérych sie wyczekuje, nigdy
nie zachodza w sposob nastgpczy. Pomiedzy wysitkiem a jego rezultatem zawsze
pozostaje nieciaglo$¢, niekiedy sa one wzgledem siebie niewspéimierne, niekiedy
nawet przeciwne sobie. W poréwnaniu do sztuki, religia stanowi forme racjonalnego
zycia bardziej empiryczng, mniej $cisla 1 bardziej pierwotna. Ludzka $wiadomos¢ jest
w niej bardziej zanurzona w naturze, blizsza wegetatywnej jednosci z zyciem;
lamentuje ona nad rozdzialem z nim i $wigtuje powr6t do harmonii z bardziej
biernym i lirycznym zadziwieniem. Obecny w religii element dziatania jest wyjatkowo
arbitralny i czesto nie udaje nam si¢ dostrzec, w jaki sposob zalecane przez nia
postepowanie w ogole prowadzi do jakich§ przewidywanych skutkéw.

Tak jak przesad teoretyczny zatrzymuje si¢ przy pierwszej lepszej przyczynie, tak dla
przesadu praktycznego wszystko moze mie¢ znaczenie. Religia powstaje pod wysoka
presja; na jej krancu kazdy zwraca si¢ do Boga. Jednak na owym krafcu wszystkie
znane metody postgpowania okazywaly si¢ nieskuteczne; gdy wyczerpalismy
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wszystko, co posiadaliémy, gdy zawodza nasze wyobrazenia, a w naszej woli tkwi
jeszcze ziarno witalnosci, kieruje ona swe ostatnie blagania ku temu, co
ponadnaturalne. Blagania te z koniecznosci zanosi si¢ w ciemno$ciach — to blagania
wynikajace ze §wiadomosci wlasnej niemocy 1 sytuacji bez wyjscia. Czlowiek moze
wowezas albo przeblaga¢ bostwo, albo dzigki magii osiagnac to, czego nie zdotal
dokona¢ z pomoca sztuki; wszystko, co bedzie robil, w oczywisty sposéb bedzie
dzialaniem dokonywanym na oslep. Zostaje on woéwczas odestany do miejsca, z
ktérego poczatek bierze jego instynkt i rozum. To, co zrobi, bedzie czystym
eksperymentem, calkowita spontanicznoscia. Nie bedzie mial zadnego powodu, aby
postepowac tak, a nie inaczej, pewne bedzie tylko to, ze w ogdéle musi co$ zrobié.

Niskie pobudki i zazdrosé bogow: sugestia ofiary. To jednak, co uczyni, nie bedzie zbyt
oryginalne. Koscia do gry mozna potrzasaé dowolnie dlugo, a i tak zawsze upadnie
na jedng z szesciu Scian. Kiedy Don Kichot, pragnac dokona¢ jak najlepszego
wyboru, zdal si¢ na los szczescia i wypuscil z rak lejce Rosynanta, biedne zwierze
zupelnie naturalnie pobieglo wzdluz drogi; podobnie czlowiek, ktéry zastanawia sig,
w jaki spos6b zadowoli¢ niebiosa, ostatecznie i tak natrafi na to, co moze zadowoli¢
jego samego. Zalosny jest widok tego, jak bardzo niskie pobudki religia — nawet ta
najbardziej rozwinigta — przypisuje bogu i jak ciezka oraz gorzka jest egzystencja, z
ktérej zostaly wydobyte???? Za punkt honoru bogowie poczytuja sobie zdobycie jak
najlepszego  kesa, bycie pamigtanym, chwalonym, wymuszenie S§lepego 1
pedantycznego postuszenstwa, i zaleznie od tego stajg si¢ niezwykle przychylni badz
udzielaja najsrozszych kar. Powszechnosc¢ praktyk ofiarnych, podobnie jak wszelkich
okaleczenn 1 pokuty, kaze myséle¢ o jeszcze bardziej malostkowej zazdrosci i
zlodliwosci bogdéw. Niezaleznie od tego, jakie funkcje dyscyplinujace moga
ostatecznie pelni¢ takie praktyki , z poczatku nie byly one celem religii i nie byly
zwigzane z nia w jakis szczegdlny sposob. W oddawaniu bogom co tlustszych
kaskow, w skladaniu ofiary z pierworodnych i w tysiacach innych okrutnych
ceremonii najwidoczniej tkwito wyobrazenie, ze jaki§ zazdrosny, trzymajacy si¢ w
ukryciu obserwator, moze zatru¢ calo$¢ pozywienia lub zemsci¢ si¢ za to, ze nie
otrzyma naleznej mu — zapewne wystarczajacej do tego, aby zaspokoi¢ jego gléd —
czesci, ktéra powinno mu sie oddaé dobrowolnie. Ow obserwator byl prawdziwym
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demonem, ktérego traktowano tak, jak traktuje si¢ ztodzieja — oddaje mu si¢ portfel,
aby ocali¢ zycie.

Stwierdzenie, ze bogowie sa zazdro$ni, zawiera w sobie pewna symboliczna prawde,
te mianowicie, ze ziemskie koleje losu sa w rzeczywistosci niepewne. Taka obserwacja
moglaby wzbudzi¢ obojetnos¢ dla rzeczy materialnych na rzecz pewnego rodzaju
filozofii, ale tym, co na poczatku popycha ludzi do poswigcen, jest przypisywana
bogom dostowna zazdro$¢, msciwos¢ 1 malostkowa zta wola; sprawiaja one, ze
bogowie zazdroszcza czlowiekowi nawet tych dobrych rzeczy, ktoérymi sami nie
moga si¢ cieszyC. Jesli bog jest tyranem, wyznawca bedzie podatnikiem, ktéry odda
dziesigcing, aby zapewni¢ sobie uwolnienie od dalszych podatkéw lub atakow ze
strony innych moznowladcoéw. Boég i czlowiek beda naturalnymi wrogami, zyjacymi
w swego rodzaju politycznym pokoju.

Sztuki rytualne. Skladanie ofiar nie posiada jedynie tego zlowrogiego znaczenia. Raz
wprowadzone, pociaga za sobg dalsze kolejne idee, a przy tym od samego poczatku
budza szczesliwsze skojarzenia. Ofiara byla nieodiacznie zwiazana ze $wigtem, a
obfitos¢, ktorej miala stuzyc, byla czyms juz istniejacym. To, co bylo ofiarowang w
duchu wymiany handlowej tapéwka w celu sprawdzenia, czy zazdrosna potega nie
moglaby zosta¢ udobruchana czyms skromniejszym niz zupelna zaglada swych ofiar,
tatwo moze stac si¢ przyjemnym rozdzielaniem tego, co zwyczaj przypisal kazdemu:
tyle dla wodza, tyle dla boga i tyle dla gospodarza. W dawaniu kazdemu tego, co
zwyczajowo mu si¢ nalezy, cho¢by nawet nie bardzo na to zaslugiwal, tkwi pewna
otwarto§¢ 1 pewna forma sprawiedliwosci. Ludzie znajduja zadowolenie w
wypelnianiu we wlasciwy sposéb tego, co jest nakazane i w obrzedach religijnych
takie uczucie odgrywa wazna role. Poniewaz za$ niewiele wiedza oni o podstawach 1
znaczeniu tego, co robia, czujg si¢ zadowoleni 1 bezpieczni, jesli przynajmniej zrobili
to tak jak nalezy. Ofiary sa czesto skladane w tym wlasnie duchu; i kiedy pigkny
porzadek i religijny spokéj uszlachetnily religijne dziatania, umysl, ktéry w tym czasie
niewiele zajmowalo, mogt upickszy¢ owa przekazang mu osnowe. Wiasnie wtedy na
scen¢ wkracza w calej okazalosci bajka 1 wzbudzone przez nig nowe religijne uczucia.

Ofiary dzigkczynne. Przykladowo, w rytualach agrarnych ofiary beda oczywiscie
skfadane boéstwu patronujacemu wschodzeniu roslin, czyli béstwu, ktére moze
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cofna¢ swa przychylnosé, co jednak byloby katastrofalne w skutkach. Zazwyczaj
jednak okazuje si¢ ono uprzejma i wrazliwg istota, ktorej ludzie nie z wyrachowania
lecz z wdzigcznosci ofiarowuja kilka snopkéw zboza, pare jeczmiennych ciastek czy
kielich trunku po winobraniu; ofiara staje si¢ wowczas aktem dzigkczynienia.
Podobnie dzieje si¢ w chrzedcijanskim nabozenstwie (ktére czesto podaza za
pierwotnymi odruchami i powtarza dialektyke poganstwa w bardziej spekulatywny
sposob), w ktorym odkupienie zyskalo co$ wiecej niz ekspiacyjny charakter. Nie
chodzilo w nim bowiem jedynie o splate¢ dilugu i pewna ilo$¢ cierpienia, ktére
nalezalto znies¢, a ktore sklonito Syna Bozego, by stal si¢ czlowiekiem 1 podjat swoj
krzyz. Byt to, jak twierdzili bardziej przenikliwi teologowie, w takim samym stopniu
akt milosci, co litosci. Urok, jaki owa doktryna rzucila na ludzkie serce, polega raczej
na poczuciu, ze Bog chcial upodobni¢ si¢ do cztowieka, a nie tylko na zestanym
prosto z nieba obwieszczeniu, ze mu przebaczy. Wcielenie bylo zatem w
rzeczywistos$ci rehabilitacja czlowieka, odkupieniem samym w sobie i przebaczeniem.
Ludzie lubia mysle¢, ze Bog siedzial przy ich stole i w przebraniu przechadzal sig
migdzy nimi. Taka idea pochlebia im; sugeruje, ze uprzejmos¢ moze pewnego dnia
zosta¢ wynagrodzona, tym za$, ktorzy moga wejrze¢ w owsa ide¢ wystarczajaco
gleboko, wyraznie przedstawia ona filozoficzna prawde. Czyz bowiem takze bogowie
nie trudza si¢ wieczyscie, cheac realizowac swoj ideal, czyz czltowiek nie jest czescia
$wiata, a jego sztuka czeScia boskiej madrosci? Jesli wcielenie bylo rzeczywistym
odkupieniem, najprawdziwszym wecieleniem byl sam trud stworzenia.

Ofiara skruszonego serca. Jesli ofiara, w jej bardziej przyjaznym aspekcie, moze stac si¢
dzigkczynieniem i wyrazem korzystnej zaleznosci od boéstwa, to moze réowniez
przejs¢ jeszcze szlachetniejszej przemiany, zachowujac przy tym cala swoja surowosc.
Wyrzeczenie jest kamieniem wegielnym madrosci, warunkiem wszelkich
autentycznych osiagniec¢. Bogowie, proszac o ofiarg, moga nas zachgcad, abysSmy nie
rezygnowali z czgdci naszego pozywienia czy naszej wolnosci, ale z nierozsadnej i
przesadnej cz¢sci naszej woli. Koniecznosé ofiary moze by¢ nam narzucona nie przez
zazdrosnego wroga, ktéry chee zostac utagodzony, ale przez przezornego przyjaciela,
pragnacego, by$my nie dali sie oszukaé. Zadajacy ofiary Bog jest naszym wlasnym
ideatem, jesli nakazuje nam si¢ wyrzec jedynie tego, co wyrzadza nam krzywde. W
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zaden sposob nie jest on zainteresowany niczym innym, jak nasza wlasng osoba; nie
jest czgScia Srodowiska; jest celem, ktéry wyznacza nam to, jak powinnismy
postepowad, aby$Smy w miare mozliwosci mogli realizowa¢ nasze najglebsze
aspiracje. Kiedy religia osiaga t¢ faze, staje si¢ na wskro§ moralna. Przestaje
reprezentowa lub blednie przedstawia¢ materialne uwarunkowania i potrafi juz
ucielesnia¢ duchowe dobra.

Ofiara jest rytualem, a rytualy rzadko odprawia si¢ w celach urzeczywistnienia idei
czysto moralnych. Spelnianie rytualu zawsze posiada domieszke czegos
dramatycznego czy mistycznego i nawet jesli jego celem miatoby by¢ oczyszczenie,
przywiedzie nas to raczej do emocjonalnego katharsis niz moralnego udoskonalenia.
Msza jest rytualna ofiara, a komunia stanowi t¢ jej cz¢s$¢, ktéra w najwigkszym stopniu
przypomina to, czym ofiary zawsze byly. Obrzedy te i rozbudzane przez nie liryczne
emocje wywieraja zupelnie widoczny wplyw na wyznawcow, ale urok, jaki rzucaja,
jest mistyczny, a Bog, ktéry szybko wraca do swego ukrycia jest czym$ mistycznym.
Twierdzenie, ze takie praktyki mialyby posiadac jakikolwiek staly moralny skutek,
byloby czystym urojeniem. Kosciét tez to wyczul 1 wprowadzil spowiedz, w trakcie
ktérej czlowiek rzeczywiscie moze zosta¢ poproszony o rozwazenie, jakie ofiary
winien sam zlozy¢, 1 przemyslenie wyboru zyciowej drogi, po ktérej prowadza go
niejasne dionizyjskie wplywy rytuatu, ktérym podlega.

Modlitwa ze swej istoty nie ma charaktern ugytkowego. Jak ofiara wyraza strach, tak modlitwa
wyraza potrzebe. Zdrowy rozsadek traktuje jezyk jako co$, co ma by¢ zrozumiane
przez kogo$ innego i co ma wywolywaé zmiany w jego usposobieniu i zachowaniu,
ale jezyk ma réwniez zastosowania przedracjonalne, w ktorych prym wioda zapewne
poezja i modlitwa. Czlowiek opanowany silnym uczuciem przyjmuje dramatyczne
pozy z pewnoscig nie po to, by je ogladano i interpretowano; gesty, podobnie jak tzy,
moga poruszy¢ serce obserwatora, ale nie w tym celu si¢ zjawiaja. Stowa 1 zwroty
ukryte w umysle wyplywaja pod wpltywem emocji; ich gléwnym celem nie jest to, aby
je uslyszano, plyna one, poniewaz pasuja do sytuacji, poniewaz wypelniaja i
dopetniaja pochlaniajace umyst postrzezenie. Instynktowna potrzeba modlitwy jest
jedna z gtéwnych drog wiodacych do bostwa, a forma modlitwy znakomicie pomaga
okresli¢ potege, do ktorej jest ona skierowana. W rzeczywistosci, w akcie modlitwy,
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ludzie formuluja dla samych siebie to, czym Bég by¢ powinien, 1 méwiag mu ze
szczegdlami, w co wierza 1 czego od niego oczekuja. Poczatkowe formy modlitwy nie
byly tak absurdalne, jak jej bardziej zracjonalizowane formy. W przeciwienstwie do
ofiary, modlitwa wydaje si¢ uzasadniona przez samg swoja istote, za§ przemiany,
jakich doznaje wskutek refleksji nad nia, kiedy to ludzie probuja znalezé dla niej
miejsce w swojej wizji struktury calego kosmosu, prowadza do jej degradacji. Ze swej
istoty jest poetycka, ekspresyjna i kontemplacyjna, a im wiecej ludzi domaga sie
uczynienia z niej prozaicznej, komercyjnej wymiany pogladow miedzy dwoma
rozméweami, tym bardziej staje si¢ bezsensowna.

Modlitwa jest wewngtrzng rozmowa czlowieka z samym sobg, ale rozmowa bedaca
wyrazaniem potrzeby, przy czym, podobnie jak ofiara, jest ona desperackim
srodkiem, ktorego ludzie chwytaja si¢ w chwilach swej niemocy, a ktory postuguje sig
takimi efektami, jak glosne zawodzenie, sktadanie slubow, czy przeciwstawianie tego,
co dane, temu co idealne. Z pewnoscig jest rowniez sposobem wywolywania zmian
na lepsze, jak napomnieniem samego siebie, niszczeniem tego, co si¢ najbardziej
kocha albo dzialaniem zupelnie trywialnym i arbitralnym. Modlitwa jest rowniez
czym$ magicznym i dlatego wlasnie oczekuje si¢ od niej, ze bedzie skuteczna.
Oczekiwana odpowiedz lub taka, ktora zamiast niej mozna by przyjaé, czesto zjawia
sig, gdy pojawia si¢ mitologia i stara si¢ wyjasnic, za sprawg jakiego to mechanizmu
boskich uczué i celow uzyskano éw pozadany skutek.

Jg dommniemana skutecznosé ma charakter magiczny. Magia jest w pewnym sensie matka
umiejetnosci (ar), a umiejetnosci sa magia, ktora odnosi sukces i potrafi sama si¢
ustanowi¢. Z tego wlasnie powodu nikt nigdy nie odwoluje si¢ do zwyklej magii, gdy
posiad! juz dang umiejetnosé, i zaden niewyksztalcony czlowiek nie modli si¢ o to,
by zrobiono dla niego to, o czym wie, jak samemu moze to sobie zapewni¢. Kiedy
jednak umiejetnos¢ zawodzi, a potrzeba wciaz nagli, odwoluje si¢ on do magii i modli
sig, gdy nie moze dtuzej kontrolowac jakiej$ niezwykle waznej dlan sytuacji. Modlitwa
nie jest substytutem pracy; jest desperackim wysitkiem podjecia dalszych dziatan i
osiagniecia skuteczno$ci tam, gdzie nie siggaja juz czyje§ wlasne zdolnosci. To nie
leniwi ludzie sa najbardziej sklonni do modlitwy; najbardziej modla si¢ ci, ktorzy
najbardziej si¢ przejmuja i ktorzy cigzko pracujac, nie moga znies¢ porazki.
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Teologiczne zagadki. Najmniej szczegSliwa czeScia teologii jest ta, ktéra glosi, ze
modlitwa przynosi materialne skutki. Po pierwsze, fakty przecza, jakoby
przeklenstwo moglo sprowadzi¢ na kogos$ zto, a blogostawienstwo ozdrowienie; nie
sposob tez dostrzec, aby najbardziej wierna religii i rozmodlona armia wychodzila
zwycigsko z wigkszosci bitew. Fakty czesto przecza teologii, ktéra cheac je wyjasnié,
musi positkowaé si¢ dialektycznymi sztuczkami. Niestety, w tym przypadku
dialektyka jest wobec niej nie mniej wrogo nastawiona niz dos§wiadczenie. Bég musi
zna¢ nasze potrzeby zanim jeszcze go o co$§ poprosimy, a skoro jest dobry, juz
zawczasu musial zadecydowac, co dla nas zrobi. Modlitwa, jak wszelka czynnos$¢ w
rzadzonym przez opatrzno$¢ S$wiecie, staje si¢ aktem catkowicie teatralnym i
czynionym jedynie na pokaz: jesteSmy do niej zmuszeni, zostala ona w owym
przedstawieniu napisana dla nas, lecz kompletnie brak jej moralnej wartosci, ktora jej
przypisujemy. Kiedy za$ modlitwy zawodza, okazuje si¢, ze tak jest lepiej niz gdyby
mialy one odnies¢ skutek, albowiem modlitwa, niezaleznie czego dotyczy, staje si¢
absurdem. Oto duzo glebszy klopot, niz ten, ktéry tak wielu ludzi upatruje w
determinizmie. Fizyczna predeterminacja, ktéra sprawia, ze wszystko okazuje si¢
konieczne, pozostawia wszelkie warto$ci nienaruszone, a moje preferencje, cho¢ nie
moga si¢ urzeczywistnié, jesli nie zostang wyrazone za posrednictwem sil natury, nie
zostaja wcale uniewaznione. Wciaz pozostaje prawda, ze gdyby moja wola zostala
spetniona, $wiat bylby az po wiecznos¢ lepszy. W przeciwienstwie do tego,
opatrzno$ciowy optymizm nie tylko glosi predeterminacje¢ zdarzen, ale tez odrzuca
wartos$ci, degradujac wszelkie doczesne aspiracje, kazde uklucie sumienia, kazde
pragnienie, zeby bylo lepiej niz jest, do Slepej zuchwalosci, a nawet Swigtokradztwa.
Nie mozna modli¢ si¢ o nadejscie krélestwa Bozego choéby dlatego, ze juz nadeszto
— to za$ nie jest juz modlitwa, lecz dogmatem. Mitologia, ktora stara si¢ uzasadnic
modlitwe, gloszac jej materialng skuteczno$¢, zupelnie nie pojmuje, czym ona jest, 1
czyni jg czyms$ niedorzecznym: przenosi jg z ludzkiego serca, gdzie ma ona patetyczny
wyraz, w bajkowy kosmos, w ktérym aspiracje zostaly zamienione w rzeczy, lecz ich
glos zostal przez to sttumiony.

Realna  skutecznosé musiataby wmieé charakter mechaniczny. Sytuacji nie poprawitoby
odrzucenie mistycznego optymizmu 1 uznanie, ze modlitwa rzeczywiscie moze
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sprowadzi¢ na pomoc nadludzkie moce, dajac im sygnal, bez ktérego nie moglyby
do nas dotrze¢. Gdyby doswiadczenie sktanialo si¢ ku takiej teorii, nie byloby w niej
nic bardziej niemozliwego niz w zwyklej telepatii. Modlitwa bylaby woéwczas
umiejetnodcia podobna do konwersacji, przy czym moglibysmy odkryé postaci 1
interesy, bedace celem naszych apeli. W ten sposéb mozna byloby ustanowi¢
niebianska dyplomacje, ktéra niewiele réznilaby sie od tej, ktora jest wiasciwa
religiom pierwotnym. Religia powrdcitaby do techniki i nauki, do ktérych mniej
subtelne dusze, ktore znalazly w niej schronienie, zawsze chcialy ja upodobnié. Czy
jednak naprawde zadaniem religii jest najmowanie zewnetrznych poteg i osiaganie za
ich pomoca dajacych si¢ wczesniej wykalkulowa¢ efektéw? Czy jest ona
umieje¢tnoscia, podobna do empirycznej medycyny, czy nie jest niczym wigcej jak
watpliwa, mistyczng technika? Jesli tak, to istnieje ona jedynie dzi¢ki niedoskonatosci,
bo gdyby byta lepiej rozwinigta, bylaby réwnoznaczna z owymi materialnymi 1
spolecznymi umiejgtnosciami i ze swej istoty identyczna z nimi. Udana religia,
podobnie jak udana magia, stataby si¢ umiej¢tnoscia podbijania Swiata.

Prawdziwe pogytki 3 modlitwy. Tym, czym powinna si¢ sta¢ udana religia, jest
kontemplacja, idealnos¢, poezja — w tym sensie, w jakim poezja zawiera w sobie
calo§¢ wyobrazeniowego zycia moralnego. To, ze religia spoglada wlasnie w tym
kierunku, jest jak najbardziej oczywiste w przypadku modlitwy 1 skutecznosci, jaka
mozna owej modlitwie konsekwentnie przypisa¢. MoglibysSmy powiedzie¢, ze w
rozumnej modlitwie dusza osiaga trzy rzeczy, ktore sa istotne dla jej dobra: pozwala
na uksztaltowanie w samej sobie swego dobra i okreslenie go, dostosowuje si¢ do
przeznaczenia 1 wzrasta wraz z pojmowanym przez siebie idealem.

Rozjasnia ideal. Jedli modlitwa wyrasta z potrzeby, w naturalny sposéb bedzie
stanowila rozmyslanie na temat tego, co zaspokoi owsa koniecznos$¢; niekiedy
rzeczywiscie nie sluzy ona niczemu innemu, jak artykulacji i wychwalaniu tego, czego
najbardziej nam brakuje i co najbardziej cenimy. Przedmiot ten bedzie czgsto czyms
konkretnym i tak wlasnie by¢ powinno, albowiem u kogos, kto nie spedzit calego
zycia na definiowaniu najwyzszego dobra, sokratejska modlitwa ,,0 to, co najlepsze”
bylaby jedynie banalnym pustym gestem. Jednakze kazde pojedyncze zycie
wyznaczajg relacje — pewne rzeczy si¢ z nim lacza, inne stanowia jego rezultat, przez
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co umyst, ktéry rozmysla nad tym, co najlepsze i przywoluje je, w naturalny sposob
bedzie pociagaé cale to tlo; bedzie on tam si¢ blakat i by¢ moze napotka nieuchronnie
sprowadzone przez upragnione przezen dobro wigksze od niego dobro albo zto.
Dlatego tez powazny namys! nad jakimkolwiek przedmiotem pragnienia bedzie dazyt
do rozszerzenia i uogélnienia aspiraciji az obejmie jaki$ zyciowy ideal. Niemal zawsze
juz na samym poczatku mozna dostrzec granice i kontury doczesnego szczeécia.
Modlitwa, do ktérej popycha jakas naglaca potrzeba, przynosi ulge juz chocby przez
to, ze stapia ja z ogblna potrzeba ducha i ogétu ludzi, dlatego tez, podobnie jak
wszelka idealizacja, ucisza ona namietnosci, dla ktérych znajduje wyraz, pragnac
pogodzi¢ wole z rozumem i sprawiedliwoscia.

Pozwala pogodzic si¢ 3 tym, co nieuniknione. Ogodlny ideal trudniej jednak urzeczywistnic
niz konkretny: upragniony deszcz moze wreszcie spasé, trwozgcej nas $mierci mozna
zapobiec, lecz krélestwo niebieskie weigz nie nadchodzi. W samej istocie modlitwy
tkwi mozliwo$¢ jej niespelnienia. Nie mialoby sensu okreslanie tego, co lepsze i
blaganie o jego nadejscie, jesli owo lepsze musialoby tak czy inaczej si¢ spetnic.
Mozliwo$¢ przegranej to jedna z okolicznosci, z jaka medytacja musi zestawic ideal.
Gdy widzg, ze moja modlitwa moze nie by¢ wysluchana, o c6z mam si¢ modli¢
nastepnym razem? Pod wieloma wzgledami porzadek natury jest dobrze znany i jest
jasne, ze wszystkie dajace si¢ urzeczywistnic idealy nie moga przekroczy¢ pewnych
granic. Ideal praktyczny, ktéry w danych okolicznosciach najlepiej wybrac i o ktérego
urzeczywistnienie najlepiej sic modli¢, nie jest buntem przeciwko przeznaczeniu. We
wszystkich religiach 1 w kazdej modlitwie tkwi element zgody na los i to nie dlatego,
ze to, co musi by¢, jest najlepsze, ale dlatego, ze to, co moze stanowi¢ cel naszych
najlepszych dazen, lezy w obszarze mozliwosci i moze dopiero narodzi¢ si¢ w fonie
calosci bytu. Modlitwa ,,niech si¢ wola Twoja stanie” jesli ma pozosta¢ modlitwa, nie
moze zosta¢ zdegradowana do swego pierwotnego znaczenia, gloszacego, ze
niespelniony ideal nalezy spelni¢; wyrazalo ono aspirowanie do tego, co najlepsze, a
nie pragnienie zadowolenia si¢ czymkolwiek. Trzeba jednak przyja¢ to, co
nieuchronne, a fatwiej jest zmieni¢ ludzka wolg niz prawa przyrody. Madros¢ i religia
powinny odzwyczaja¢ umyst od wygérowanych pragnien i nauczy¢ go, ze musi
odnajdowaé wspaniato$§¢ w tym, na co pozwala mu zycie, jesli tylko uczyni si¢ je
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mozliwie jak najwartosciowszym. Konfrontujac ideal z doswiadczeniem i losem,
modlitwa sprawia, ze ideal staje si¢ skromniejszy, bardziej praktyczny i mozliwy do

osiagnigcia.

Sprzya yciu duchowemn, dajac wyobragenie jego doskonatosci. Poczucie ludzkich ograniczen
ma jednak swoj punkt odniesienia w ideale boskosci, ktory nie jest niczym innym jak
idealem czlowieka wyzwolonego z owych ograniczen. Czlowiek madry 1 pelen
pokory zgadza si¢ na nie, ale cztowiek duchowy nigdy nie przestaje odczuwac ich
jako ograniczen. Przykltadowo: cztowiek jest istota §miertelng i cala jego zwierzeca 1
spoleczna natura jest zbudowana na tym fakcie, za$ jego praktyczny ideal musi uznac
ow fakt za punkt wyjscia i czerpaé z niego jak najwiecej. Jednakze ze swej istoty
niesmiertelno$¢ jest lepsza niz $miertelnosc, a szlachetnemu umystowi wieczno$¢ jest
stale dana na wiele sposobdw. Dlatego tez bogowie s niesmiertelni, a umiejetnosé
postugiwania si¢ w modlitwie ich jezykiem oznacza mozno$¢ widzenia wszystkiego
tak jak oni i tak, jak rzeczy musza si¢ przedstawia¢ rozumowi z perspektywy
wiecznosci. Ponadto bogowie nie zwazaja na poszczegdlne osoby, sa sprawiedliwi,
albowiem tego wymaga ludzki ideal. Poniewaz modlitwa skierowana jest do bostwa,
ostatecznie jej egoizm 1 stronniczo$¢ przyniosa zawstydzenie, a majestat bozego
umystu, ktory sobie wyobrazamy i do ktérego sie¢ odwolujemy, zacznie przenikaé¢ do
ludzkiego umystu.

Pozytek z modlitwy nie ujawnial si¢ w czasach chrzescijanstwa, gdyz zamiast
dostosowywac to, co doczesne do wiecznodci, ludzie dostosowywali wieczno$¢ do
doczesnosci, stajac si¢ oburzonymi religijnymi fanatykami, a nie poetami i idealistami.
Poganskie obrzedy religijne cechowal duch duzo wigkszego spokoju. Bogowie,
ktorzy byli szczerzy 1 naturalni, mogli stanowi¢ niezaklamany ideal. Byli
ucielesnieniem tego, co w zyciu najpigkniejsze i kochali ludzi, ktérzy byli do nich
podobni, przez co cudownie i uszlachetniajaco bylo widzie¢ wszedzie wokolo ich
wizerunki 1 nieustannie powtarza¢ w myslach ich imiona. Ich wplyw nie sprawial, ze
ludzie wyobcowywali si¢ od przynaleznego im szczgScia, lecz swa obecnoscia je
udoskonalali. Zaludniajac wszystkie miejsca, zmieniajac swe formy w zaleznosci od
miejsca i okolicznosci tak, jak czynig to z konieczno$ci wszystkie zywe istoty, bogowie
ci ukazuja, ze wszelkie istoty, jesli osiagna wlasciwa sobie doskonalosé, moga by¢
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doskonale dobre. Bogowie domagali si¢ czci, ktéra daje si¢ pogodzi¢ z rozumem 1
korzystali ze swych uprawnien, ktére czynia cztowieka wolnym. Kult religijny byt w
tym przypadku ciagly lekcjq czlowieczenstwa, umiarkowania i pickna. Zza ich pogody
ducha wyzieralo czesto co$ przedrozumowego i potwornego, podobnie jak zza
ludzkiej duszy, i z pewnoscia w ich wizerunkach nie brakowalo dzikosci 1 mistycznej
trwogi. Ideal musi bowiem zdradzaé¢ elementarne sily, na ktorych ostatecznie si¢
wspiera; jednakze rozum jest po to, aby egzorcyzmowacé ich szalenstwo i
przezwyciezy¢ je tak, aby sily te odnalazly staly wyraz zaréwno siebie, jak i tego, co

dobre.

Dyseyplina i kontemplagia stanowiq swa nagrode same dla siebie. Ostatecznie, cho¢ modlitwa
nie osiaga nic materialnego, tworzy co$ duchowego. Nie sprowadzi deszczu, lecz
dopoki on nie nadchodzi, pozwala na ksztaltowanie nadziei i pogodzenie si¢ z losem;
moze tez przygotowal serce na wszystko, co moze si¢ zdarzy¢, otwierajac
perspektywe, w  ktorej ludzka pomyslno$¢ ukaze sie w swym poddanym
okolicznosciom istnieniu i zaleznej od nich wartosci. Zuzywajaca si¢ przed jakims
wizerunkiem §wieca nie uchroni od zlego losu, lecz moze §wiadczy¢ o pewnej cichej
nadziei albo przynies¢ ulge w smutku przez to, ze pozwoli na jego wyrazenie. Moze
sprawi¢, ze nieco zlagodnieje gorzkie poczucie bezsilnosci, ktoére inaczej
przepelnialoby umysl §wiadomy swej fizycznej zaleznosci, lecz nie duchowej
wyzszosci. Modlitwy, supliki, poddanie si¢ bogom wyrazaja obie te rzeczy za
posrednictwem stosownych przypowiesci. Ludzka bezsilnod¢ zostaje wyrazona
poprzez zwrocenie si¢ o pomoc, moralna wyzszo$¢ — przez wiare w Boza
wszechmoc. Wiara ta moze z czasem wydawac si¢ sprzeczna z wydarzeniami, i
prawde powiedziawszy, taka wiasnie by byla, gdyby boska wszechmoc oznaczata
materialng magiczng kontrole nad wydarzeniami sprawowana przy pomocy wartosci,
ktére wydarzenia te mialyby wytworzyé. Jednak wierzacy, pomimo tego, ze
wyjasnienia, jakie moze udzieli¢ na temat swych uczud, sa zupetnie bezladne, w swym
sercu wie, ze materialna skuteczno$é nie stanowi sprawdzianu jego wiary. Ta bowiem
przetrwa wszelkie zewnetrzne rozczarowania. W rzeczywistosci bedzie ona wzrastac
dzigki dyscyplinie i nie stanie si¢ prawdziwie religijna dopoki nie przestanie byc
glupim  oczekiwaniem nieprawdopodobnych rzeczy i nie przekuje swych
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materialnych rozczarowan w duchowy pokdj. Czyz ofiara nie bylaby jedynie
ryzykowng inwestycja, gdyby nie uwalniata nas od umitowania tych rzeczy, ktérych
wyrzeczenia si¢ od nas wymaga? Jakze mizerne bylyby skutki btagania Boga, ktory
przywiodlszy nas przed swe oblicze, pozostawitby nas zatopionych w tym, czym
moglibysmy cieszy¢ si¢ bez jego udzialu? Prawdziwym zastosowaniem 1
wytlumaczeniem dla magii jest to, ze wabiac nas obietnicami zaspokojenia
naturalnych pragnien, wiedzie nas ku wysoko polozonym terenom, gdzie naturalne
srodki na nic si¢ nam juz nie zdadza, przyzwyczaja nas do tamtejszej rzadszej
atmosfery, bysmy mogli nauczy¢ si¢ bezinteresownie oddycha¢, nie majac juz nic
innego na wzgledzie. Gdy bliscy juz jesteSmy odkrycia mechanicznej jalowosci religii,
zapewne zaczynamy si¢ rumieni¢ na mysl o jej mechanicznym uzyciu; jakiz bowiem
powinien by¢ cel zycia, jesli przyjazn z bogami jest w nim tylko srodkiem? Na wies¢
o skompromitowaniu taumaturgii dziecinne pragnienie czynienia cudéw moze samo
przeminaé. Mozemy uswiadomi¢ sobie przypisana nam niesmiertelnos¢ zanim
jeszcze zmecza nas proby ukrycia i przediuzenia naszej Smiertelnosci. Kiedy czekamy
na polecenie, by wzia¢ swoje foze i podazy¢ z nim, mozemy uslyszec¢ glos mowiacy:
Twoje grzechy sq ci odpuszezone.

Przet. Adam Greliniski i Krgysztof Wawrzonkowski

33| Strona



