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George Santayana 

Rozum w religii 

֍ 

Rozdział I 

W jaki sposób religia może stanowić ucieleśnienie 
rozumu 

Religia z pewnością posiada swoje znaczenie. Doświadczenie niejednokrotnie potwierdzało 

dobrze znaną maksymę Bacona, głoszącą, że „trochę filozofii skłania człowieka ku 

ateizmowi, lecz osiągnięcie w niej głębi przywodzi ludzkie umysły do religii”1. 

Najwięksi myśliciele każdej epoki odkrywali w religii swych czasów i swego kraju coś, 

co byli w stanie zaakceptować, w taki sposób ją interpretując i objaśniając, aby nadać 

jej głębię i uniwersalne znaczenie. Nawet heretycy i ateiści, jeśli ich myśli nie brakuje 

głębi, po pewnym czasie stają się zwiastunami nowej ortodoksji. Tym, przeciwko 

czemu występują, jest pewna określona religia, przeciwna ich naturze; stają się oni 

ateistami jedynie przez przypadek, w stosunku do pewnej określonej konwencji, która 

wewnętrznie ich gorszy, jednak w głębi duszy z całą mocą tęsknią za religijnym 

pojmowaniem świata, który interpretują na swój własny sposób. Na koniec wydaje 

się, że ich ateizm i głośny sprzeciw były w rzeczywistości najbardziej pochopną 

częścią ich myśli, albowiem tym, co ośmieliło ich do zaprzeczania wierze biednego 

świata, był ich własny brak cierpliwości, aby ją zrozumieć. Rzeczywiście, oświecenie, 

tak typowe dla młodych umysłów i starych zrzędliwych satyryków, pyszniących się 

wyszukiwaniem nieporadności religii w sprawach nauki, które dostrzegają nawet 

zupełni ślepcy, nie jest dostatecznie oświecone: wytyka tylko powszechnie znane 

                                                           
1 Francis Bacon, Essays, Civil and Moral, XVI, “Of Atheism” (wyd. polskie: Eseje, przeł. Cz. 
Znamierowski, PWN, Warszawa 1959, s. 54).. 
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fakty, których nie daje się pogodzić z dosłownym brzmieniem dogmatów religijnych, 

ale całkowicie pomija przy tym myślowe nawyki, z których wyrosły owe dogmaty, ich 

pierwotne znaczenie i prawdziwą funkcję. Badanie ich każe sceptykowi stanąć twarz 

w twarz z tajemnicą i patosem śmiertelności. Pozwala mu ona pojąć, dlaczego religia 

tak dogłębnie nas porusza i dlaczego jest w pewnym sensie tak głęboko słuszna. W 

jej znaczeniu musi tkwić coś ludzkiego i niezbędnego, skoro stała się zasadniczą 

sankcją cnoty, głównym powodem tworzenia sztuki i filozofii, a być może także 

źródłem największego ludzkiego szczęścia. Jeśli, jak powiadał Hooker, „nic nie jest 

równie zuchwałe, jak kłótliwa religia”, to zgorzkniała niereligijność jest niemal tak 

samo przewrotna. 

Jednak nie jest prawdziwa w sensie dosłownym. Kiedy Bacon spisywał swój przytoczony 

przez nas mądry epigram, zapomniał dodać, że Bóg, ku któremu głębia przywodzi z 

powrotem ludzkie umysły, jest zupełnie innym Bogiem niż ten, do którego zrażała je 

powierzchowna filozofia. Byłoby czymś doprawdy żałosnym, gdyby dojrzały namysł 

zrodził jedynie takie koncepcje, które spływają mulistymi strumieniami czasu tam, 

gdzie tradycja i ludzkie namiętności mieszają wszystko ze sobą. Tradycyjne 

koncepcje, jeśli okazują się trafne, mogą zostać przyjęte przez poetę, ale też muszą 

zostać oczyszczone przez moralistę i rozłożone na drobne części przez filozofa. 

Każda religia, tak bardzo droga tym, których życie uświęca, pełniąca tak konieczną 

funkcję w społeczeństwie, które ją przyjęło, z konieczności zaprzecza wszelkim 

innym religiom, a być może także samej sobie. To, jaką religię ktoś wyznaje, jest 

historycznym przypadkiem, podobnie jak to, jakim językiem mówi. W rzadkich 

przypadkach, gdy możliwy jest wybór, ktoś może z pewnym trudem dokonać w tych 

kwestiach zamiany, lecz nawet wtedy zgadza się po prostu na pewną nową 

konwencję, która bliższa jest co prawda jego usposobieniu, ale ze swej istoty jest 

równie arbitralna jak poprzednia. 

Każda religia jest czymś pozytywnym i szczególnym. Wyznawanie religii jako takiej, która nie 

jest jakąś religią konkretną, jest czymś równie niedorzecznym, jak usiłowanie 

mówienia, gdy nie włada się jakimś konkretnym językiem. Mowa posłańca czy 

dragomana niepozbawiona pewnej dozy osobistego uroku może faktycznie często 

być niezwykła i wypływać z różnych odrębnych źródeł, ale taki prywatny żargon 



 3 | S t r o n a  
 

będzie miał znaczenie jedynie dzięki analogii do jednego lub więcej powszechnie 

przyjętych języków i oczywistemu od nich pochodzeniu. Tak samo ci, którzy 

porzucają jedną religię dla drugiej, tracąc przy tym swoją duchową przynależność, 

często zachowują neutralne i bezładne resztki wiary, które mogą jawnie uważać za 

istotę wszelkiej religii, niewiele pamiętając z wytworności i naturalności 

odziedziczonego po przodkach naturalnego akcentu, jaki powinna posiadać 

doskonała religia. A jednak chwila namysłu nad przetrwałymi w ich umyśle 

koncepcjami ukaże im, iż nie są one niczym innym, jak pozostałościami starych 

wierzeń, zmarszczkami na powierzchni ich myślenia, których owo myślenie, nawet 

jeśli pozbawione wszelkich dogmatycznych założeń, nie było zdolne wygładzić, gdy 

zaczęło się rozwijać. Późniejsze pokolenia, jeśli w ogóle będą posiadać jakąś religię, 

albo powrócą do autorytetu przeszłości, albo spontanicznie przyłączą się do czegoś 

całkowicie nowego i pozytywnego, do jakiejś wiary głoszonej przez nowego geniusza 

i gorliwie przyjmowanej przez nawrócony lud. Tym sposobem każda żywa i 

pozostająca w dobrej kondycji religia nosi ślad idiosynkrazji. Jej siła polega na 

głoszeniu szczególnego i zaskakującego przekazu i uprzedzeniach, które owo 

objawienie powołuje do życia. Widoki, jakie religia ta rozpościera przed ludźmi, a 

także oferowane przez nią tajemnice, stanowią całkiem nowy świat, a życie w innym 

świecie, czy oczekujemy, że dostaniemy się do niego w całości czy nie, jest tym, co 

rozumiemy przez posiadanie religii. 

Każda religia ma na celu Życie Rozumu. W jakim zatem związku pozostaje owo wielkie 

zadanie ludzkiej duszy, które zwiemy religią, z Życiem Rozumu? To, że są ze sobą 

blisko związane, wydaje się jasne z kilku powodów. Życie Rozumu zawiera w sobie 

wszystkie fundamentalne wartości. Historia ludzkości pokaże nam, że zawsze, gdy 

dusze wyniosłe i zarazem głębokie zdawały się zażywać najwyższych rozkoszy, 

przyjemności te wyobrażano sobie i osiągano właśnie w religii. Religia wydaje się 

zatem być nośnikiem czy czynnikiem rozumnego życia, skoro pozwala osiągnąć jego 

cele. Ponadto Życie Rozumu jest ideałem, któremu powinno być podporządkowane 

wszystko na świecie. Wyznacza ono wszędzie linie moralnego podziału i raz na 

zawsze oddziela dobro od zła. Religia czyni to samo: wydaje kategoryczne moralne 

postanowienia, sankcjonuje, ujednolica i przekształca etykę. W ten sposób religia 
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stanowi przejaw Życia Rozumu. Kolejną wspólną im funkcją jest wyzwolenie 

człowieka z jego osobistych ograniczeń. Religie w różny sposób obiecują poprawić 

warunki, w jakich istnieje ludzka dusza. Ustanawiają one nadprzyrodzone królestwo 

dla przyszłych pokoleń na ziemi, dla wszystkich wiernych w niebiosach lub też po to, 

by dusza uwolniła się dzięki powtarzanemu oczyszczeniu od wszelkiego zepsucia i 

cierpienia; zostaje ono ustanowione po to, by dusza zatraciła się w absolucie albo 

mogła oddziaływać na ludzi, będąc przedmiotem uwielbienia wszędzie tam, gdzie się 

pojawiła i gdzie kolejne pokolenia ponawiały czyny, które umiłowała. Rozum na swój 

sposób kładzie zatem przed nami wszystkie te możliwości: wskazuje na wspólne 

przedmioty, polityczne i intelektualne, w których jednostka może zagubić to, co w 

niej samej śmiertelne i przypadkowe, i uczynić nieśmiertelnym to, co rozumne i 

ludzkie. Uczy nas, jak przyjemna i pomyślna może być śmierć dla tych, których duch 

wciąż może żyć w ich kraju i w ich ideach. Odsłania odległe skutki działania i wieczne 

przedmioty ludzkiej myśli. 

Kiedy jednak do głosu dochodzi filozofia, uderza nas różnica w tonie i języku. 

Zmiana ta powinna przypominać nam, że nawet jeśli funkcja religii pokrywa się z 

funkcją rozumu, to jest ona w nich wypełniana za pomocą zupełnie różnych 

środków. Religii jest wiele, rozum zaś jeden. Religia składa się ze świadomych idei, 

nadziei, pasji i przedmiotów kultu; oddziałuje przy pomocy łaski i rozkwita dzięki 

modlitwie. Z drugiej strony, rozum jest jedynie pewną zasadą czy potencjalnym 

porządkiem, nad którym faktycznie możemy się zastanawiać, ale który istnieje w nas 

jedynie w postaci ideału, niezmiennego i obojętnego. Dostosowujemy się do niego 

bądź nie; nie nawołuje on do niczego i nie karci nas, nie wywołuje też w nas żadnych 

innych emocji niż te powstałe w sposób naturalny pod wpływem różnych 

przedmiotów, których prawdziwą naturę i proporcję odkrywa. Tymczasem religia 

wnosi do życia pewien porządek tylko dzięki temu, że obciąża go nowym budulcem. 

Rozum dodaje do naturalnych materiałów jedynie doskonały porządek, który im 

narzuca. Rozumność nie jest niczym innym jak pewną formą, idealną strukturą, którą 

doświadczenie może w większym czy mniejszym stopniu wypełnić. Religia jest 

częścią samego doświadczenia, nagromadzeniem uczuć i idei. Rozumność jest 

niewzruszoną zasadą, religia – zmienną i aktywną siłą. Owa aktywna i zmienna siła 

religii zdaje się kierować człowieka ku czemuś wiecznemu, zdaje się czynić to ze 
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względu na ostateczną harmonię duszy i ostateczną harmonię pomiędzy daną duszą 

i wszystkimi innymi, które od niej zależą. Dlatego też religia w swej intencji jest 

bardziej świadoma i nakierowana wprost na Życie Rozumu niż czynią to 

społeczeństwo, nauka czy sztuka. Te ostatnie bowiem zwracają się do idealnego życia 

i wypełniają je w sposób jedynie chwilowy i fragmentaryczny, z trudem uwzględniając 

cel czy troskę o ostateczne uzasadnienie swych instynktownych celów. Religia ma 

również swą instynktowną i ślepą stronę, która kipi we wszystkich rodzajach 

przypadkowych praktyk i przeczuć. Niemniej wkrótce odczuwa ona swą drogę ku 

sednu rzeczy i skądkolwiek by pochodziła, obiera kierunek ku temu co ostateczne. 

W przeważającym stopniu chybia jednak tego celu. Mimo to musimy przyznać, że religijne 

dążenie do Życia Rozumu bywa wyjątkowo nieudane. Ci, którzy tkwią w granicach 

każdej religii, mogą sami siebie przekonać do wyrażenia zadowolenia z jej rezultatów, 

czynią to jednak dzięki naiwnej stronniczości w odczytywaniu przeszłości i 

wspaniałomyślnym powiewom nadziei na przyszłość. Jednakże każdy, kto rozważa 

jednocześnie różne religie i porównuje ich osiągnięcia z tym, czego wymaga rozum, 

musi odczuć, jak straszne jest rozczarowanie, które wszystkie one zgotowały 

ludzkości. Największą troską religii było dostarczenie zmyślonych lekarstw na 

doczesne bolączki, spośród których część ze swej istoty była nieuleczalna, a pozostałe 

można było uleczyć dzięki odpowiednim staraniom. Przykładowo, greckie wyrocznie 

udawały, że uzdrawiają naszą naturalną niewiedzę, na którą istnieje odpowiednie, 

choć trudne w stosowaniu leczenie, podczas, gdy chrześcijańska wizja nieba udawała 

antidotum na naszą naturalną śmiertelność, nieuchronnie wiążącą się z urodzinami 

oraz zmienną i przygodną egzystencją. Dzięki tego rodzaju metodom niewiele można 

dokonać dla rzeczywistego polepszenia życia. Wprawianie naszego rozumu w 

konsternację i wzburzanie uczuć za pomocą nieuzasadnionych fikcji to bardzo 

krótkowzroczny sposób dążenia do szczęścia. Natura mści się bardzo szybko. 

Niezdrowe uniesienie i stronnicza moralność muszą przynieść pożałowania godne 

skutki. Kiedy to następuje, prawdziwe życiowe nagrody mogą wydawać się nic 

niewarte dla puszczonej samopas witalności, a dla młodych duchów niewprawionych 

w dążeniu do jakiejkolwiek naturalnej doskonałości wstrętne może być samo pojęcie 
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cnoty. Tak więc religia zbyt często deprawuje moralność, którą powinna 

sankcjonować, i hamuje naukę, którą powinna dopełniać. 

Ma ona charakter wyobrażeniowy. W czym tkwi tajemnica tej nieporadności? Dlaczego 

religia, której cel jest tak bliski rozumności, zawodzi w jego osiąganiu zarówno ze 

względu na swą własną strukturę, jak i osiągane przez siebie rezultaty? Odpowiedź 

jest prosta: religia dąży do tego, co rozumne za pośrednictwem wyobraźni. Gdy 

wyjaśnia jakieś zdarzenia czy też wskazuje na ich przyczyny, dostarcza 

wyobrażeniowego substytutu nauki. Gdy daje wskazówki, podpowiada ideały lub 

nadaje nowy kierunek dążeniom, a kiedy rozmyślnie i bezstronnie dąży do wszelkiego 

dobra, staje się wyobrażeniowym substytutem mądrości. Religia przedstawia w 

sposób poetycki zarówno uwarunkowania życia jak i jego cele, lecz owa poezja ma 

tendencję do tego, aby przypisywać sobie dosłowną prawdę i moralny autorytet, choć 

w rzeczywistości nie posiada ani jednej, ani drugiego. Pozwala to zrozumieć zarówno 

głębię i znaczenie religii, jak i tkwiące w niej sprzeczności i praktyczne nieszczęścia, 

które może przynieść. Jej przedmiot jest taki sam jak przedmiot rozumu, lecz 

właściwą jej metodą jest intuicja i niekontrolowana poetyckie koncepty. Powtarzane, 

powszednieją one proporcjonalnie do pierwotnej finezji i wagi, aż wreszcie uchodzą 

za przedstawienie obiektywnej prawdy i zaczynają tworzyć świat wiary, nadbudowany 

na świecie doświadczenia i uznany za jego materialne przedłużenie jeśli nie w 

przestrzeni, to przynajmniej w czasie i istnieniu. Jedyna prawda religii płynie z jej 

interpretacji życia, z jej symbolicznego wyrażenia doświadczenia moralnego, które 

wydobywa ona zeń i stara się wyrazić. Fałsz religii bierze się ze zdradliwego 

nieporozumienia, które do niej przylega, i w efekcie jej poetyckie wyobrażenia, które 

są jedynie przedstawieniami doświadczenia, takiego jakim ono jest czy powinno być, 

bierze się za informację na temat jakiegoś innego doświadczenia czy rzeczywistości. 

Co zaskakujące, mają one dokładnie te same niedoskonałości, jakie posiada 

prawdziwa rzeczywistość i doświadczenie. 

Zaprzeczenie właściwemu religii poetyzowaniu, wystawia na szwank jej wartość. Dlatego też 

pierwotny stosunek religii do życia jest taki sam jak poezji, jednakże poezja, która 

nigdy nie pretenduje do literalnej ważności, nadaje istnieniu czystą wartość, wartość 

swobodnego posługiwania się wyobraźnią. Poetycka wartość religii mogłaby 
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pierwotnie być nawet większa niż samej poezji, gdyż religia ma do czynienia z 

problemami wznioślejszymi i bardziej praktycznymi, z tymi aspektami życia, które w 

większym stopniu potrzebują udziału wyobraźni i idealnej interpretacji, niż owe miłe 

i pretensjonalne przedmioty, którymi zajmuje się poezja. Jednakże owa początkowa 

przewaga zostaje częściowo zniesiona popełnionym przez religię nadużyciem 

wszędzie tam, gdzie adekwatność symboliki brana jest za naukową prawdę. Podobnie 

jak poezja, koryguje ona świat tylko w ten sposób, że przedstawia wyobrażenie jego 

poprawy. Nie poprzestaje jednak na zapełnieniu ludzkiego umysłu nowymi 

przedmiotami – co mogłoby być dlań pożyteczne i uszlachetnić go – pragnie ona 

przynieść jeszcze bardziej radykalną korzyść: stara się przekonać ludzi, że wbrew 

pozorom świat jest w rzeczywistości taki, jakim odmalowała go owa dość arbitralna 

idealizacja. Owa złudna satysfakcja w naturalny sposób stanowi preludium do wielu 

rozczarowań, a ludzka dusza napotyka na niezmierne kłopoty z ponownym 

wydostaniem się ze sztucznych problemów oraz przekonań, w których się zanurzyła. 

Wartość religii przestaje wówczas być czymś oczywistym. Pozostaje ona osiągnięciem 

wyobraźni, symbolicznym przedstawieniem rzeczywistości moralnej, która może 

mieć jak najważniejszą funkcję w ożywianiu umysłu i przekazywaniu życiowych lekcji 

za pomocą przypowieści. Zarazem jednak staje się ona przy okazji nieustannym 

przypadkowym złudzeniem, a im bardziej stanowczo temu zaprzeczamy, tym 

większą krzywdę może ono wyrządzić światu i naszemu sumieniu. 

Nie tyle powstrzymuje ona rozwój nauki, ile ją poprzedza. Ogólnie rzecz biorąc, nie powinno 

się uważać, że religia zajmuje miejsce czegoś od siebie lepszego, lecz raczej, że zjawia 

się, aby pomóc w sytuacjach, które bez niej byłyby nieskończenie gorsze. W wirze 

aktywnego życia czy monotonii życiowego niewolnictwa bardziej potrzeba 

pobudzania wyobraźni niż jej powściągania. To, co może się wydarzyć w tej cienkiej 

powierzchownej warstwie idei, w którą zwykle przyobleka się religia, nie zakłóca w 

zbytnim stopniu znajdującego się ludzkim mózgu instynktu. Nie możemy winić religii 

za powstrzymywanie rozwoju etyki i nauk przyrodniczych, który tak czy inaczej byłby 

czymś rzadkim; powinniśmy raczej być jej wdzięczni za wrażliwość, cześć i 

spekulatywną wnikliwość, które sprowadza na świat. 
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Ma jedynie symboliczny charakter i jest na wskroś ludzka. Możemy zatem przystąpić do 

analizy znaczenia i funkcji, które religia posiadała w swych różnych stadiach. Nie 

przedstawiając jej w fałszywym świetle czy ani trochę nie godząc się z tym, że brano 

ją za literalną prawdę, możemy w możliwie życzliwy sposób wkroczyć w jej rozmaite 

wyobrażenia i emocje. Złożyły się one na wewnętrzne życie wielu mędrców i tych, 

których duchowe życie było niezachwiane, choć byli pozbawieni wielkiego geniuszu 

czy wiedzy. Uczucie czci samo powinno być traktowane z czcią, choć nie za cenę 

prawdy, z którą ostatecznie owa cześć musi być zgodna. Nie mamy też żadnego 

powodu, by nie tolerować objawiającej się w religii stronniczości i sprzeczności. 

Gdybyśmy mieli do czynienia z nauką, takie sprzeczności byłyby natychmiast 

rozwiązywane i znoszone, ale gdy zajmujemy się poetycką interpretacją 

doświadczenia, sprzeczność oznacza jedynie różnorodność, ta zaś jest tożsama ze 

spontanicznością, bogactwem pomysłowości i zbliżaniem się do całkowitej trafności. 

Jeśli mamy nadzieję osiągnąć jakiekolwiek zrozumienie tych kwestii, musimy 

rozpocząć od wydobycia ich z tej rozgorączkowanej i fanatycznej atmosfery, w jaką 

spowiła je tradycja hebrajska. Żydzi nie mieli filozofii i kiedy zaczęli teoretycznie 

objaśniać i uzasadniać swe narodowe obyczaje, zostali zmuszeni do wyłożenia ich w 

postaci infantylnej scholastyki połączonej z zaciętą nietolerancją. Przykładowo, 

kwestionowanie monoteizmu było dla Żydów czymś potwornym. Bałwochwalstwo 

nie polegało na czczeniu boga, który nie będąc ideałem, mógł nie być godny czci, ale 

raczej na uznawaniu innych bogów niż ten, którego czczono w Jerozolimie. W 

przeciwieństwie do nich, Grekom, których filozofia była oświecona i naturalna, 

zarówno monoteizm, jak i politeizm wydawał się czymś całkowicie niewinnym, jeden 

i drugi można było ze sobą pogodzić. Posługiwanie się słowami „Bóg” czy 

„bogowie” sprowadzało się do użycia różnych wyrażeń dla tego samego 

oddziaływania, raz oglądanego w jego abstrakcyjnej jedności i korelacji z całością 

istnienia, innym razem w różnych przejawach życia moralnego, w naturze czy w 

historii. To, co u Platona, Arystotelesa i stoików napotykamy na każdym kroku, a 

mianowicie mieszankę monoteizmu i politeizmu, nie stanowi sprzeczności, lecz jest 

jedynie pewnym rozsądnym sposobem wyrażenia oznaczającego różne aspekty czy 

funkcje kwestii fizycznych i moralnych. Kiedy religia objawia nam się w tym świetle, 

właściwe jej sprzeczności i kontrowersje tracą całą swoją gorycz. Każda doktryna 
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stanowi wówczas płaszczyznę moralną, na której rozgrywa się życie tych, którzy ją 

wymyślili lub przyjęli. Religie będą zatem lepsze lub gorsze, nigdy zaś prawdziwe czy 

fałszywe. Będziemy zdolni wsłuchać się kolejno w każdą i dosłyszeć się w niej 

tajemnicy jej inspiracji. 
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Rozdział II 

Racjonalne elementy zabobonu 

 

Nie musimy narzucać sobie niemającego końca, przykrego zadania opisywania 

wszystkich przesądów, jakie tylko istniały. W swej bezsilności i lenistwie człowiek 

natury łączy jedno dowolne pojęcie z innym za pomocą dość swobodnego związku 

przyczynowego. Każde takie zestawienie, a choćby i samo pojęcie takiego związku, 

czy nawet marzenie o nim wystarczy, by wzbudzić u człowieka strach lub nakłonić 

go do tego, by spróbował działać. 

Przyczyny, które odczuwamy, nie są przyczynami koniecznymi. Kiedy filozofowie zarzucali 

Hume`owskiemu wyjaśnieniu przyczynowości, że nie dał w nim wystarczającej 

podstawy dla koniecznego oddziaływania przyczyny na skutek, przyjęli bardzo sztuczne 

założenie: założyli, że ludzie rzeczywiście uznają przyczyny za konieczne. 

Przypuszczają, że zanim możemy w doświadczeniu odczuć współzależność dwóch 

rzeczy, musimy mieć niezachwiane przekonanie, że ich związek jest konieczny i 

powszechny. Jednakże przyczynowość w takim absolutnym sensie nie jest kategorią 

praktycznego myślenia. Objawia się ona, jeśli już, tylko w dialektyce, w idealnych 

zastosowaniach danych praw do przypadków sztucznie uproszczonych, gdzie 

elementy są tak określone, że ich wzajemne oddziaływanie zawarte jest w samym ich 

pojęciu. Jeśli zatem mówimy, że jakiś niepodparty niczym ciężar musi spaść na ziemię, 

to w słowie „ciężar” uwzględniliśmy już pojęcie ciążenia. Twierdzenie to jest w 

rzeczywistości trywialne i oparte na tautologii. Głosi ono po prostu, że rzeczy, które 

dążą do opadania na ziemię, dążą do opadania na ziemię i że ciężkie rzeczy są ciężkie. 

Kiedy więc nazwaliśmy rzecz przyczyną, zdefiniowaliśmy ją jako to, co pociąga za 

sobą skutek, a jeśli skutek nie nastąpił, pierwszemu z elementów odmawiamy tytułu 

przyczyny. Jednakże konieczność owego następstwa jest jedynie werbalna. Kiedy 

mamy do czynienia jedynie z pierwszym z elementów owej relacji, nigdy nie mamy 
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pewności, że będziemy go mogli nazwać przyczyną. Nasze oczekiwanie jest 

empiryczne i w oczekiwanej sekwencji zdarzeń nie odczuwamy żadnej konieczności. 

Mechanizm i dialektyka ukrytych zasad. W prawdziwym życiu przyczyna oznacza 

uzasadnioną okoliczność. Jesteśmy całkowicie pozbawieni wglądu w mechanizm 

przyczynowości, zwłaszcza w najpospolitszych przypadkach, takich jak rodzenie, 

odżywianie czy działanie umysłu na materię. W każdym z tych przypadków znamy 

jednak co bardziej znaczące z powierzchownych warunków, a pojawienie się części 

jakiegokolwiek zwykłego zjawiska powoduje, że szukamy jego reszty. Zazwyczaj nie 

oczekujemy, że dziewice będą rodzić dzieci, że prorocy będą karmieni przez kruki, 

ani że modlitwy będą przenosić góry, ale możemy uwierzyć w którąkolwiek z tych 

rzeczy za sprawą najmniejszej choćby sugestii wyobraźni czy wzmianki na ten temat, 

bez żadnego uzasadnienia ze strony doświadczenia, tak luźna jest więź i tak 

powierzchowny jest związek pomiędzy najczęściej kojarzonymi elementami. 

Zupełnie bezprecedensowe zjawisko wyda się naturalne i wystarczająco zrozumiałe, 

jeśli tylko zgadza się z biegiem naszych myśli. Ciekawe i znaczące wydarzenia są 

jednak tak rzadkie, a ich zależność od mechanicznych uwarunkowań tak mało ma 

wspólnego z ich wartością, że w końcu zaczynamy się zastanawiać, czy ich zjawienie 

się nie uzasadnia samo siebie i jest niezależne od tego nieporęcznego naturalnego 

mechanizmu; zaczynamy nazywać je dziwami, cudami i rzeczami, na które warto się 

gapić. Przyjmujemy naukowe hipotezy, przynajmniej w pewnych dziedzinach naszej 

myśli, lecz tracimy naszą pierwotną otwartość i prostotę umysłu. Z 

nieusprawiedliwionym pośpiechem stwierdzamy wówczas, że cuda są niemożliwe, to 

znaczy, że nic ciekawego i z gruntu naturalnego nie może się wydarzyć, jeśli wszelkie 

zwyczajne, choć przypadkowe mise-en-scène nie zostało przygotowane za kurtyną. 

Filozof może w końcu odkryć, że taki mechanizm jest naprawdę potrzebny i że nawet 

sami aktorzy mają w sobie mechanizm, tak że nie tylko ich uśmiechy i wspaniałe 

gesty, ale także sama ich podekscytowana wyobraźnia i ich pomysły na rôles są tylko 

efektami i dramatycznymi iluzjami wytworzonymi przez naturalną sceniczną ciesiołkę 

dokonującą się w ich mózgach. Jednak takie ostateczne naukowe wnioski nie mają 

nic wspólnego z początkowymi poglądami ludzi, kiedy zaczynają eksperymentować 

w sztuce życia. Tak jak zarodki niższych zwierząt muszą być niezliczone, aby w 
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przypadkowym środowisku niektóre z nich mogły osiągnąć dojrzałość, tak też 

zarodki racjonalnego myślenia, pierwsze kategorie refleksji, muszą być wielorakie, aby 

niektóre zasady syntezy doświadczenia szczęśliwie mogły ujrzeć gdzieś światło 

dzienne i znaleźć udane zastosowanie. Nauka, która wierzy, że wiara w cuda jest 

niemożliwa, sama stanowi wiarę w cuda – w cuda najlepiej uwierzytelnione przez 

historię i codzienne życie. 

 

Wczesny dobór kategorii. Kiedy ludzie zaczynają rozumieć rzeczy, kiedy zaczynają 

zastanawiać się i planować, dzielą świat na to, co znienawidzone i co zachwycające, 

to, czego powinni unikać oraz to, do czego należy dążyć. Gdy z początku biernie 

podążają za wezwaniem instynktu, czują, że pewne rzeczy ich pociągają i że pragną 

uniknąć innych, które napawają ich strachem: przyglądają się swemu własnemu życiu, 

a raczej są w nim całkowicie zanurzeni, zaś ich reakcje są przewidywane i 

przyjmowanie równie naturalnie, jak otoczenie. Ich idee stanowią przypadkowy 

wynik ciągłego przechodzenia od apatii do namiętności i z powrotem. Strumień 

zwierzęcego życia pozostawia za sobą jedynie niewielki osad wiedzy, a drobiny 

doświadczenia znaczą ścieżkę zagarniętą przez powódź niczym drobinki kruszcu 

pozostawione przez złotonośną rzekę. Owe będące osadem życia idee i przeczucia, 

owe pierwsze myślowe kategorie, są przypadkowe i dowolne. Wszystkie treści umysłu 

i wszystkie nici łączących je relacji jednakowo pasują do siebie, choć tylko one 

pozwalają nam widzieć i stanowią wskazówkę w przemierzanym na chybił trafił przez 

nas labiryncie. 

Prima facie nie istnieje żadna podstawa, która zabraniałaby zastosować do 

doświadczenia takiej kategorii, jak choćby nasza własna wszechmoc, tak jakby 

wszystko zostało z konieczności stworzone w taki sposób, aby dać nam możliwość 

kierowania wszystkim i rozkazywania. Na tej samej zasadzie dzieci często wydają się 

być zdumione, gdy wyobrażą sobie świat, w którym ich nie ma. Możemy też odwołać 

się do kategorii estetycznych i pozwolić, aby nasza odtwórcza wyobraźnia – którą 

karmi się pamięć – dzięki jedności apercepcji ujmowała jedynie to, co jest dla niej 

harmonijne, kompletne i zachwycające. Takie rozumienie, dostępne tylko w stosunku 

do tego, co piękne, samo w sobie może być czymś znakomitym, lecz nie może 

wypełniać kroniki losów organizmu, do którego należy. Dostarczałaby 
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doświadczenia – bez wątpienia wielce interesującego i rozbudowanego – które jednak 

nigdy nie mogłoby służyć za wskazówkę, wedle której podejmowane działania 

mogłyby zakończyć się powodzeniem. W żaden sposób nie mogłoby ono 

przedstawiać jego uwarunkowań i dlatego nie przyczyniałoby się do jego dalszego 

istnienia. Stąd też doświadczenie takie nie miałoby nawet częściowo nic wspólnego z 

Życiem Rozumu, lecz stanowiłoby swego rodzaju rozbrzmiewającą w tle monotonną 

muzykę czy pasożytujące na nim senne marzenie. 

W rzeczywistości żadne tego rodzaju sny nie należą do pierwszych i najbardziej 

zniewalających tworów ludzkiego umysłu. Gdybyśmy mogli przeniknąć zwierzęcą 

świadomość, prawdopodobnie nie odkrylibyśmy, że tym, co towarzyszy 

instynktownym poruszeniom, jest całkowicie niezwiązana z nimi fantazja; jej 

wybuchy i samo pojawienie się bez wątpienia towarzyszą niekiedy istnieniu 

przedmiotów, które dla organizmu są interesujące i które powodują w jego wnętrzu 

zauważalne reakcje; owa fantazja nie może jednak w żaden sposób przedstawiać 

zwierzęcej świadomości istoty otaczających jej przedmiotów ani ostatecznych 

rezultatów jej obecnego doświadczenia. 

Próbne racjonalne światy. Nieograniczona liczba możliwych kategorii, ich arbitralność i 

spontaniczność może jednak mieć i tę niedogodność, że mogą w niemniejszym 

stopniu nie przystawać ani do siebie nawzajem, ani do naturalnego życia, które mają 

wyrażać. Doświadczenie, które jest przez nie syntetyzowane, nie stanowi jedności. 

Podczas gdy ciało, którego zmysłowość zostaje przez nie zsyntetyzowana, porusza 

się w jednym, stałym, fizycznym kosmosie, w sferze zmysłowości każdy zobrazowany 

przez owe kategorie świat może zostać zastąpiony przez kolejny. Każdy mały 

mentalny wszechświat może być nieciągły, kiedy jakaś jego część trwa nadal, podczas 

gdy nowa grupa idei zjawia się na scenie, wówczas może dojść do sprzeczności, 

dysonansu, absurdu, które będą prowadzić do rozsadzenia myśl pod względem 

logicznym, podczas gdy proces jej wzbogacania i zjawiania się nowych marzeń będzie 

w mechaniczny sposób dostarczać owej myśli nowego materiału. Takie dryfujące 

kategorie nie podporządkowują się sobie. Jedna może zastąpić drugą, ale żadna nie 

może innej sobie podporządkować, żadna też nie przedstawia ogólnego 

uwarunkowania życia – pojmowanie, dzięki któremu można poddać życie badaniu. 
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To, co naprawdę rozumiemy przez świat naturalny, w którym odnajdujemy 

uwarunkowania świadomości i wobec którego umysł oraz jego cele mogą osiągnąć 

praktyczną skuteczność, to po prostu świat skonstruowany przez kategorie, które 

mogą wytworzyć pewien stały, wystarczający i spójny przedmiot. Kiedy już 

osiągniemy takie pojęcie, słusznie określany je mianem prawdy i traktujemy jako 

miernik intelektualnej wartości wszelkich innych konstrukcji, które określamy ze 

względu na ich zgodność z ową racjonalną wizją. 

Chociaż ludzkość na tym etapie nie osiągnęła jeszcze takiej racjonalnej wizji, byłoby 

czymś niedorzecznym twierdzić, że skoro nie jest nam ona jeszcze w pełni czy choćby 

w przybliżeniu dana, nie doszliśmy jeszcze do jakiegokolwiek pojęcia niezawodnego 

inteligibilnego świata. Odrobina racjonalności, którą osiągnięto w naukach, wskazuje 

na doskonałą racjonalność, która choć w praktyce nieosiągalna, nie jest czymś, czego 

nie można pojąć w postaci idei. Tak więc w owych chwilach wciąż jeszcze 

nieokreślonej refleksji nasi przodkowie pielęgnowali koncepcje, które mniej łączyły 

się ze sobą, mniej były ze sobą zgodne i były mniej adekwatne niż te, które 

wypracowali nasi filozofowie, a przecież oni sami nie są jeszcze w pełni z nich 

zadowoleni. Kategorie, którymi wówczas się posługiwano, obejmowały mniejsze 

obszary doświadczenia niż kategorie historii i przyrodoznawstwa; w dużo mniejszym 

stopniu można je było odnieść do spraw praktycznych i pomyślnie pokierować dzięki 

nim życiem jako całością. Jednak i one dostarczały pewnej wizji oraz zawierały 

przebłyski rozumienia. Rozświetlały kolejne kroki ludzi w miejscach, gdzie ich losy 

spowijała ciemność i niekiedy dawały im poczucie kreacyjnej mocy oraz moralnej 

wolności. Konieczność porzucenia jednej kategorii na rzecz innej, lepszej od niej, nie 

kazała nam zaprzeczać, że i owa gorsza kategoria pozwala naszkicować zarys świata 

i dostarczyć ludziom możliwości osiągnięcia mądrości. Jeśli w ten sposób nasi 

przodkowie nie mogli podporządkować sobie całości życia, to i my, przy całym 

naszym postępie, nie możemy tego dokonać. Skoro ich myśleniu nie można przypisać 

dosłownej prawdy czy ostatecznej stosowalności, kto wie, jak wiele gruntownych 

rewolucji musiałoby przejść własne myślenie, gdyby nasze naturalne uzdolnienia 

natrafiły na nowe obszary percepcji i nowe możliwości syntezy? 
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Zabobon rudymentarną filozofią. Cud, choć niespodziewany, jest bardziej zrozumiały niż stały 

proces. Często wyrażamy się tak, jakby zabobon czy wiara w to, co cudowne oznaczały 

brak wiary w istnienie praw i wynikał z pragnienia zdezorganizowania doświadczenia 

i pokonania inteligencji. Trudno o coś bardziej błędnego. Każdy zabobon niesie 

pewną naukę i wynika z pragnienia zrozumienia, przewidywania i kontrolowania 

realnego świata. Jego hipotezy są niewątpliwie kapryśne, arbitralne i oparte na 

myleniu przyczyn sprawczych z idealnymi rezultatami, lecz to samo można 

powiedzieć także o wielkiej części uznanej filozofii. Odwołanie się bowiem do 

czegoś, co zwiemy ponadnaturalnym, w rzeczywistości oznacza poprzestanie na tym, 

co dla wyobraźni jest oczywiste, a więc na tym, co powinniśmy nazwać naturalnym, 

jeśli przez naturalne mielibyśmy rozumieć to, co z łatwością można pojąć i co jest 

pierwotnie wiarygodne. Moralne i indywidualne siły łatwiej jest zrozumieć niż 

powszechne prawa mechaniczne. Pierwsze z nich szybciej i bardziej wyczerpująco 

obłaskawiają to, co dzieje się w umyśle niż drugie. Cud jest tak daleki od bycia 

zaprzeczeniem zasady przyczynowości, którą umysł rzeczywiście dodaje do swych 

spontanicznych obserwacji, że pierwotnie stanowi lepszą ilustrację owej zasady niż 

zdarzenie, które należy do zwykłego biegu natury. Podstawa cudu jest bowiem 

zrozumiała w sposób bezpośredni: dostrzegamy, że tym, co go spowodowało, było 

miłosierdzie, pragnienie ugruntowania władzy albo inny tego rodzaju zamiar. W 

przeciwieństwie do tego prawo mechaniczne stanowi jedynie zapis powszechnie 

przyjętego, lecz bezrozumnego porządku rzeczy. Zdarzenie, które jest 

niewytłumaczalne i w którym nie przejawia się żadna posiadająca znaczenie celowość, 

nie byłoby cudem. Tym, co nas w nim zaskakuje, jest to, że przeciwnie niż to się 

zwykle dzieje, dostrzegamy jego rzeczywistą i słuszną podstawę. Dlatego też, gdyby 

woda z Lourdes, butelkowana i sprzedawana w aptekach, leczyła wszystkie choroby, 

nie byłby to żaden cud, a jedynie nowe odkrycie naukowe. W takim przypadku nie 

wiedzielibyśmy, dlaczego wyzdrowieliśmy, tak samo jak nie wiemy, dlaczego 

zostaliśmy stworzeni. Jeśli jednak każdy z wierzących, który pije ową wodę, uważa, 

że jej skutki mają oparcie w tym, co moralne, jeśli jej skutki – jeśli byłyby pozytywne 

– interpretuje on jako rezultat swej wiary i modlitwy, wówczas lekarstwo to staje się 

cudowne, gdyż zaczyna być zrozumiałe i ukazuje podległość przyrody w stosunku do 

wymogów ducha. Gdyby taka naukowa anomalia nie miała podstaw, gdyby stanowiła 
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pozbawione znaczenia odstępstwo od stałego biegu zdarzeń, nie nazywalibyśmy jej 

cudem, ale przypadkiem i nie miałaby nic wspólnego z religią. 

Przesądy są wynikiem zbyt pospiesznej chęci rozumienia. Źródłem przesądów jest zbyt 

pospieszna chęć rozumienia, pochopna wiara w moralną zrozumiałość rzeczy. Po 

mozolnych wysiłkach okazuje się w końcu, że rozumienie musi postępować drogą 

okrężną i nie może pełnić swojej funkcji, dopóki nie opisze istnienia w kategoriach 

mechanicznych. Skrupulatna filozofia uświadamia sobie, że moralna zrozumiałość 

może być w świecie jedynie przypadkowym ornamentem i częściową harmonią. 

Znaczenie moralne odnosi się bowiem do konkretnych dążeń i do istot, które mają 

wrodzone określone uprzedzenia, a co za tym idzie, mają takie a nie inne preferencje, 

z których wynika urojone oczekiwanie, że reszta świata się im podporządkuje. Próba 

podporządkowania naturalnego porządku ładowi moralnemu podobna jest do próby 

ustanowienia przez dziecko rządów nad rodzicami – coś, czym żadne dziecko nie 

pogardzi. Ale takie fanaberie to fanaberie inteligentnego i niecierpliwego stworzenia, 

nieumiejącego znaleźć sobie miejsca w świecie, którego nie może ani zrozumieć, ani 

nie potrafi nad nim zapanować. Są one błędami rozumu, wędrówkami po bocznych 

ścieżkach filozofii. Swe źródło mają one nie w braku inteligencji czy wiary w istnienie 

praw, ale raczej w przedwczesnej chęci uchwycenia praw, pragnieniu zmylonym przez 

błędne informacje. Głód łatwej mądrości jest przyczyną wszelkiej fałszywej filozofii. 

W takich przypadkach reakcje umysłu przewidują, że będzie on miał się czym 

wykarmić. Nie dojrzał on jednak jeszcze w promieniach doświadczenia, dlatego też 

brak mu zarówno materiałów, jak i przewodnictwa dla jego przedwcześnie 

rozwiniętej siły organizującej doświadczenie. Przesądne umysły są przenikliwe i 

ograniczone, głębokie i nieświadome. Posługują się wyższymi kategoriami zanim 

sięgną po niższe, co wszędzie wprowadza najgorszą i najbardziej żałosną 

dezorganizację, gdyż niższe funkcje umysłu ulegają wówczas zaburzeniu, a wyższe – 

skażeniu. Poezja występuje przed naukę, za którą powinna podążać, a wyobraźnia 

wdziera się, by zastąpić pamięć, którą powinna się żywić. Stąd przesądy i magiczna 

funkcja religii; stąd oszustwa, w które ludzie wpadają, gdy rozmyślają o rzeczach, 

których nie znają i przypisują sobie moce, których nigdy nie posiedli. 
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Brak dbałości sprawia, że przesądy rozprzestrzeniają się. Obecnie powszechnie uznaje się, 

że ci, którzy zajmują się cudami, prorocy, wróżbici i natchnieni lub ludzie powołani 

przez Boga, mogą niczym metafizycy, być całkiem szczerzy i całkowicie przekonani, 

iż posiadają moce, których posiadanie jedynie udają. Jednakże w przypadku bardziej 

inteligentnych osób owa szczerość rzadko kiedy była całkowita, i mieszała się z 

pełnym litości czy pogardy przystosowaniem się do pospolitej umysłowości. Coś 

niezwykłego mogło się rzeczywiście zdarzyć, a wówczas fakt, że ktoś zdecydował to 

uznać (oczywiście bez możliwości bezwarunkowego kierowania tym wydarzeniem) 

mogło wydawać się całkiem rozsądne. Mogło też zdarzyć się coś normalnego, co 

zinterpretowano jako wydarzenie fantastyczne, mające na celu powiększenie chwały 

Boga i umoralnienia wiernych. W takim przypadku przypadkowa pomyłka mogła 

zostać niezauważona ze względu na szacunek dla zasadniczych prawd, które w ten 

sposób zostały umocnione w pobożnych umysłach. Siły przyzwyczajenia i 

konwencji, dzięki którym świadomość najbardziej rażących niekonsekwencji i 

zakłamań zostaje z czasem uśpiona, ułatwiały owo przystosowanie i dość szybko 

czyniły je instynktownym. Tymczasem cały świat, całkowicie zahipnotyzowany 

ceremonialnym wydarzeniem i jego wyobrażeniowym oddziaływaniem, mógł w 

ogóle nigdy nie zbliżyć się do faktów i mógł spoglądać na nie jedynie za 

pośrednictwem przyjętych wcześniej uprzedzeń. Dlatego może powstać 

skomplikowany mechanizm, który długo będzie pełnił magiczną służbę w interesie 

człowieka. To, jak głęboko zakorzenione są takie konwencje i jak naturalne jest to, 

że zdominowały one nawet cywilizowane społeczeństwa, najlepiej można zrozumieć, 

jeśli weźmie się pod uwagę pozostałości takich nawyków pośród nas samych – nie 

wśród kuglarzy czy zawodowych cudotwórców, ale wśród ludzi myślących. 

Geniusz może posłużyć się przesądami, aby przekazać niedającą się wysłowić mądrość. Mówi się, 

że niektórzy ludzie czynu, tacy jak Cezar i Napoleon, byli przesądni w stosunku do 

swego własnego przeznaczenia. Zjawisko to, jeśli jest prawdziwe, byłoby całkiem 

zrozumiałe. Byli panami samych siebie, ludźmi, którzy w niezwykłym stopniu byli 

świadomi oznak i znaczenia tego, co dzieje się w świecie. Ta zdolność, która sprawiła, 

że górowali nad współczesnymi sobie, mogła również ujawnić źródła i warunki ich 

własnej woli. Mogli łatwo poczuć, że to przeznaczenie – ogół zmieniających się 
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rzeczy – było tym, co ich zainspirowało, wyniosło i zrujnowało. Ponieważ jednak 

mogli odczuwać to tylko instynktownie i nie była im dana systematyczna znajomość 

wszystkich wchodzących w grę sił, wiązali swoje silne poczucie nieuchronności z 

jakimś przypadkowym zewnętrznym wskazaniem czy ulotnym impulsem 

wypływającym z ich własnego wnętrza. W ten sposób to, co w gruncie rzeczy było 

głęboką, choć niedającą się wysłowić nauką, mogło znaleźć wyraz w formie przesądu. 

W podobny sposób symbolem utajonej mądrości mógłby być sokratejski daimonion, 

jeśli tylko nie był on w rzeczywistości żartobliwą bujdą, przy pomocy której mędrzec 

ten wyrażał negatywną presję sumienia, owo „nie będziesz” wszystkich budzących 

trwogę przykazań. Sokrates przemienił podstęp swych własnych zmysłów w 

wiadomość z zaświatów. Nauczył ów cichy głos – równie niesłyszalny jak głosy 

wszystkich duchów – by potwierdzał przykazania dyktowane przez obecny w nim 

samym prawdziwie boski element. Dla jego skromnej pobożności charakterystyczne 

było szukanie jakiegoś znaku zewnętrznego, który wspierałby rozum; jego filozofia 

była tak ludzka, a człowiek jest oczywiście tak małą częścią świata, że Sokrates 

niekiedy mógł w uzasadniony sposób zawiesić panowanie rozumu. Abdykacja 

rozumu była jednak na poły żartem, gdyż Sokrates zawsze mógł znaleźć doskonałe 

uzasadnienie dla tego, co nakazał mu daimonion. 

W bardzo podobny sposób rozważni kapłani w Delfach podnosząc nieco ton głosu 

i mając na względzie cele polityczne, bełkot Pytii zamieniali w przepowiednie. Okazje 

do przesądów, które w co pośledniejszych umysłach przerodziłyby się w zwykły 

obłęd, głupie obawy lub nekromantyczny nonsens, umysłom szlachetniejszym 

służyły w dobrym celu. Ktoś przepełniony dobrocią i nieposiadający skłonności do 

sceptycyzmu, zawsze może twierdzić, że bogowie nakazali mu to, co on sam uważa 

za słuszne. Uważa przy tym, że w jego przypadku religia odpowiednio interpretuje 

przepowiednię, a nawet ją podpowiada. W taki oto też sposób najbardziej arbitralne 

przesądy w moralnym umyśle nabierają moralnych barw. Dzieje się to tym łatwiej, że 

źródła rozumu i przesądów przeplatają się w umyśle, a społeczeństwo zawsze 

wyrażało i kultywowało je wspólnie. 
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Rozdział III 

Magia, ofiara i modlitwa 

 

Bogów zrodził strach. Stwierdzenie mówiące, że bogów zrodził strach, jest być może 

równie prawdziwe, jak każde tego rodzaju krótkie podsumowanie tak rozległego 

tematu. Aby stwierdzić, że mamy do czynienia z jakąś zewnętrzną potęgą, wystarczy, 

że zauważymy, iż wewnętrzny potok życia czy dążności został w jakiś sposób 

zahamowany czy powstrzymany. Gdyby bowiem wszystko szło gładko i w sposób 

przez nas chciany, wówczas atrybut boskości przypisalibyśmy jedynie samym sobie. 

Na wczesnym stadium pojmowania to, co zewnętrzne, jest raczej złe niż dobre; taka 

opinia wciąż jeszcze towarzyszy materii, albowiem potrzebujemy refleksji, aby uznać, 

że zewnętrzne siły składające się na nasze konieczne otoczenie mają charakter tyleż 

twórczy, co ograniczający nas i że zarówno stwarzają możliwości, jak i są źródłem 

niepowodzeń. Pierwszym, co człowiek uczy się rozróżniać i traktować z respektem, 

są rzeczy, które obdarzone są własną wolą i opierają się jego zwykłym żądaniom. 

Dlatego też uczuciem, które z początku towarzyszy jego konfrontacji z 

rzeczywistością, jest pewnego rodzaju wrogość, która przeradza się w okrucieństwo 

w stosunku do słabych oraz strach i płaszczenie się przed potężnymi. W stosunku do 

ludzi i zwierząt, a także dających się opanować części natury, uczucia te wkrótce stają 

się odpowiednio wyważone, reprezentując właściwy stopień przyjacielskości czy też 

poczucia odkrywanej w nich pożyteczności, a ich charakter określamy w kategoriach 

praktycznych ze względu na to, czy są dla nas użyteczne. Pozostają jednak rozległe, 

nieujarzmione obszary i natury i świadomości, których nie możemy określić w tak 

łatwy sposób; nie wiemy też, jak mamy stawić im czoła. Nie możemy ich zignorować, 
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albowiem to właśnie stamtąd nadchodzi to, co ma największy wpływ na nasz los: 

szczęście, choroba, wzburzenie, śmierć, zwycięstwo. To także stamtąd nawiedzają nas 

pewne tajemnicze wewnętrzne zdarzenia naszego umysłu: sny, zjawy, przestrogi. Nie 

zawsze łatwo je dostrzec, niełatwo też je zinterpretować i choć można przypatrywać 

się wielkim zmianom w naturze, które znaki te mogą zapowiadać, to nie można 

rozumnie im sprostać, a jeszcze trudniej – uchronić się przed nimi. Dlatego też 

odczuciem, z jakim pierwotny człowiek przemierza świat, musi być przede wszystkim 

obawa, a tym, co napotyka on poza dobrze wyuczonymi ścieżkami własnego 

plemienia i znanego sobie otoczenia, mogą być jedynie budzące grozę duchy. 

Przyczyniła się do tego także potrzeba. Niemożność ma jednakże także bardziej pozytywny 

aspekt. Błyskawica i grom, które w chwili, gdy napawamy się spokojem, mogą nas 

przestraszyć, odkrywają przed nami niechciane siły, których musimy się obawiać. 

Głód, przeciwnie, będzie dręczyć nas przepływem idei, od czasu do czasu popychając 

nas do działania i podsuwając wyobrażenia rzeczy, które byłyby przepyszne, 

gdybyśmy tylko je znaleźli; bez głodu życie byłoby nie do zniesienia. W tym 

przypadku strach, jeśli nadal chcemy to tak nazywać, pojawia się po to, abyśmy nie 

pozostawili naszych pragnień bez zaspokojenia ich. Innymi słowy, strach ustępuje 

miejsca potrzebie: uznajemy naszą zależność od zewnętrznych mocy nie dlatego, że 

nam zagrażają, ale dlatego, że nas opuszczają. 

Prawdziwe dowody istnienia Boga. Takie oczywiste rozważania dostarczają dowodu na 

istnienie Boga; nie takiego, jakiego usiłowali wymyśleć filozofowie już po fakcie i w 

stosunku do już istniejących mitycznych koncepcji, ale takiego, który opiera się na 

pierwotnym doświadczeniu ludzi, które tam, gdzie religia jest zjawiskiem 

spontanicznym, jest wciąż żywe. Zgodnie z porządkiem doświadczenia dostrzegamy, 

że nasze pragnienia są dwojako zależne od czegoś, co nazywamy zewnętrzną mocą, 

albowiem sprzeciwia się naszej woli. Czasami zdumiewa nas ona swymi karami i 

dziwami tak, że musimy trwać w zadziwieniu i strachu, czasami kary te zdejmuje i 

pozwala nam się odrodzić, dając nam konieczne wsparcie dla naszego istnienia i 

szczęścia, dlatego musimy trzymać się jej, żywić nadzieję i kochać ją. Wszystko, co w 

religii stanowi o jej powadze, wszystko, co wiąże się z moralnością i ludzkim losem, 

zawiera się w owych prostych doświadczeniach zależności i więzi w stosunku do tego, 
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od czego zależymy. Cała reszta stanowi poezję albo mityczną filozofię, w której owej 

odkrywanej w naszym doświadczeniu mocy nadaje się określenia niemające w nim 

pokrycia. Ci, którzy takie określenia tworzą, nazywają ich odrzucenie ateizmem, lecz 

ktoś, kto ze względu na samego siebie bada złowrogie i przyjazne aspekty 

rzeczywistości i nadaje im najprawdziwszy, jaki tylko potrafi i najbardziej adekwatny 

wyraz, powtarza to, co na samym początku czynili ojcowie religii. Ktoś taki bardziej 

szczerze towarzyszy im i podąża ich śladami, niż owi apologeci koncepcji z drugiej 

ręki, którzy sami nigdy ich nie konfrontowali z faktami i którzy cenią je głównie za 

to, że zniekształcają one rzeczywiste doświadczenie i dodają do niego różne 

dodatkowe wyobrażenia. 

Ze swej istoty religia nie jest oszustwem, choć może nam się tak wydawać, gdy 

myślimy o niej w sposób, w który chcieliby ją przedstawić jej przedstawiciele, a nie 

tak, jak, wyrażali ją jej odkrywcy i pierwsi rzecznicy znajdujący się twarzą w twarz z 

naturą i prostymi ludźmi. Religia jest pewną interpretacją doświadczenia, interpretacją 

czynioną w sposób szczery i mającą na względzie ludzkie szczęście i jego empiryczne 

uwarunkowania. To, że owa interpretacja ma charakter poetycki, jest bezsporne, 

albowiem nawet i dziś zarówno przyrodoznawstwo, jak i nauka o moralności nie są 

odpowiednie do tego zadania. Jednakże ludzie dla wyrażenia swej mądrości nie 

wybrali mitycznej formy dlatego, że pragnęli ująć tę mądrość w sposób obrazowy. 

Formy tej nie użyto z takich powodów, z jakich dzisiaj się jej broni, a mianowicie 

jedynie z sentymentalnego przywiązania do górnolotnego, choć nieścisłego myślenia. 

Forma mitu została przyjęta dlatego, że innej nie było, a także dlatego, że pierwotny 

umysł nie potrafił jeszcze w ogóle rozróżniać pomiędzy tym, co mityczne i naukowe. 

To, czy religią nazywamy mit, czy też prawdę, którą on wyraża, jest kwestią czysto 

słowną. Pewne jest, że tym, co nadaje mitowi jego godność, może być jedynie 

mądrość i to właśnie ją podsuwa on człowiekowi. Majestat Boga tkwi w jego 

działaniach, a nie jego definicji czy wizerunku. 

W religii praktyka poprzedza teorię. Przed oblicze zewnętrznych potęg przywodzą nas 

zatem strach i potrzeba; potęgi te, pojmowane są na sposób mityczny, a ich 

zasadniczy charakter jednym razem nas trwoży, innym – przepełnia nadzieją. Ich 

wpływ jest realny i odczuwany bezpośrednio; działanie bogów jest nieomylne i 
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natychmiastowe, podczas gdy ich imię i kształt, bajkowe istoty, które obdarza się 

owym odczuwanym wpływem, zmieniają się zależnie od tego, czym dysponuje umysł 

wyznawców i ich sposób poetyzowania. Praca ekspresji, tworzenie bajkowego 

otoczenia, z którego ma pochodzić doświadczenie, nie jest jednak pierwszym ani 

najbardziej naglącym działaniem, któremu oddaje się religijny umysł. Jego pierwsze 

zajęcie polega raczej na błaganiu; zanim jeszcze zatrzymamy się, aby kontemplować 

bóstwo, spieszymy się, aby je uspokoić, zjednać sobie albo zejść mu z drogi. Kult 

poprzedza bajkę i pomaga ją ułożyć, albowiem odczucie potrzeby czy strachu ma 

charakter praktyczny, a idee, jakie może ono wzbudzić są pochodne względem 

reakcji, jakie ma ono wywołać. Kult jest zatem wcześniejszy i bliższy źródeł religii niż 

dogmat. 

Przyziemna, pierwotna natura praktyk religijnych. Ponieważ te reakcje, które przynoszą 

bezpośrednie skutki, przeradzają się w sztukę i techniczne nawyki, aby na koniec 

postawić przed naszymi oczyma świat nauki i zdrowego rozsądku, praktyka i myśl 

religijna ograniczają się do sfery, w której bezpośrednie manipulowanie rzeczami jest 

niemożliwe. Nawet jeśli motywy wiernego pozostają jak najniższe, a jego poglądy 

materialistyczne, cultus zawsze pozostaje czymś innym od techniki, ponieważ w 

działaniach religijnych zmiany, które się dokonuje, albo których się wyczekuje, nigdy 

nie zachodzą w sposób następczy. Pomiędzy wysiłkiem a jego rezultatem zawsze 

pozostaje nieciągłość, niekiedy są one względem siebie niewspółmierne, niekiedy 

nawet przeciwne sobie. W porównaniu do sztuki, religia stanowi formę racjonalnego 

życia bardziej empiryczną, mniej ścisłą i bardziej pierwotną. Ludzka świadomość jest 

w niej bardziej zanurzona w naturze, bliższa wegetatywnej jedności z życiem; 

lamentuje ona nad rozdziałem z nim i świętuje powrót do harmonii z bardziej 

biernym i lirycznym zadziwieniem. Obecny w religii element działania jest wyjątkowo 

arbitralny i często nie udaje nam się dostrzec, w jaki sposób zalecane przez nią 

postępowanie w ogóle prowadzi do jakichś przewidywanych skutków. 

Tak jak przesąd teoretyczny zatrzymuje się przy pierwszej lepszej przyczynie, tak dla 

przesądu praktycznego wszystko może mieć znaczenie. Religia powstaje pod wysoką 

presją; na jej krańcu każdy zwraca się do Boga. Jednak na owym krańcu wszystkie 

znane metody postępowania okazywały się nieskuteczne; gdy wyczerpaliśmy 
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wszystko, co posiadaliśmy, gdy zawodzą nasze wyobrażenia, a w naszej woli tkwi 

jeszcze ziarno witalności, kieruje ona swe ostatnie błagania ku temu, co 

ponadnaturalne. Błagania te z konieczności zanosi się w ciemnościach – to błagania 

wynikające ze świadomości własnej niemocy i sytuacji bez wyjścia. Człowiek może 

wówczas albo przebłagać bóstwo, albo dzięki magii osiągnąć to, czego nie zdołał 

dokonać z pomocą sztuki; wszystko, co będzie robił, w oczywisty sposób będzie 

działaniem dokonywanym na oślep. Zostaje on wówczas odesłany do miejsca, z 

którego początek bierze jego instynkt i rozum. To, co zrobi, będzie czystym 

eksperymentem, całkowitą spontanicznością. Nie będzie miał żadnego powodu, aby 

postępować tak, a nie inaczej, pewne będzie tylko to, że w ogóle musi coś zrobić. 

Niskie pobudki i zazdrość bogów: sugestia ofiary. To jednak, co uczyni, nie będzie zbyt 

oryginalne. Kością do gry można potrząsać dowolnie długo, a i tak zawsze upadnie 

na jedną z sześciu ścian. Kiedy Don Kichot, pragnąc dokonać jak najlepszego 

wyboru, zdał się na los szczęścia i wypuścił z rąk lejce Rosynanta, biedne zwierzę 

zupełnie naturalnie pobiegło wzdłuż drogi; podobnie człowiek, który zastanawia się, 

w jaki sposób zadowolić niebiosa, ostatecznie i tak natrafi na to, co może zadowolić 

jego samego. Żałosny jest widok tego, jak bardzo niskie pobudki religia – nawet ta 

najbardziej rozwinięta – przypisuje bogu i jak ciężka oraz gorzka jest egzystencja, z 

której zostały wydobyte???? Za punkt honoru bogowie poczytują sobie zdobycie jak 

najlepszego kęsa, bycie pamiętanym, chwalonym, wymuszenie ślepego i 

pedantycznego posłuszeństwa, i zależnie od tego stają się niezwykle przychylni bądź 

udzielają najsroższych kar. Powszechność praktyk ofiarnych, podobnie jak wszelkich 

okaleczeń i pokuty, każe myśleć o jeszcze bardziej małostkowej zazdrości i 

złośliwości bogów. Niezależnie od tego, jakie funkcje dyscyplinujące mogą 

ostatecznie pełnić takie praktyki , z początku nie były one celem religii i nie były 

związane z nią w jakiś szczególny sposób. W oddawaniu bogom co tłustszych 

kąsków, w składaniu ofiary z pierworodnych i w tysiącach innych okrutnych 

ceremonii najwidoczniej tkwiło wyobrażenie, że jakiś zazdrosny, trzymający się w 

ukryciu obserwator, może zatruć całość pożywienia lub zemścić się za to, że nie 

otrzyma należnej mu – zapewne wystarczającej do tego, aby zaspokoić jego głód – 

części, którą powinno mu się oddać dobrowolnie. Ów obserwator był prawdziwym 
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demonem, którego traktowano tak, jak traktuje się złodzieja – oddaje mu się portfel, 

aby ocalić życie. 

Stwierdzenie, że bogowie są zazdrośni, zawiera w sobie pewną symboliczną prawdę, 

tę mianowicie, że ziemskie koleje losu są w rzeczywistości niepewne. Taka obserwacja 

mogłaby wzbudzić obojętność dla rzeczy materialnych na rzecz pewnego rodzaju 

filozofii, ale tym, co na początku popycha ludzi do poświęceń, jest przypisywana 

bogom dosłowna zazdrość, mściwość i małostkowa zła wola; sprawiają one, że 

bogowie zazdroszczą człowiekowi nawet tych dobrych rzeczy, którymi sami nie 

mogą się cieszyć. Jeśli bóg jest tyranem, wyznawca będzie podatnikiem, który odda 

dziesięcinę, aby zapewnić sobie uwolnienie od dalszych podatków lub ataków ze 

strony innych możnowładców. Bóg i człowiek będą naturalnymi wrogami, żyjącymi 

w swego rodzaju politycznym pokoju. 

Sztuki rytualne. Składanie ofiar nie posiada jedynie tego złowrogiego znaczenia. Raz 

wprowadzone, pociąga za sobą dalsze kolejne idee, a przy tym od samego początku 

budzą szczęśliwsze skojarzenia. Ofiara była nieodłącznie związana ze świętem, a 

obfitość, której miała służyć, była czymś już istniejącym. To, co było ofiarowaną w 

duchu wymiany handlowej łapówką w celu sprawdzenia, czy zazdrosna potęga nie 

mogłaby zostać udobruchana czymś skromniejszym niż zupełną zagładą swych ofiar, 

łatwo może stać się przyjemnym rozdzielaniem tego, co zwyczaj przypisał każdemu: 

tyle dla wodza, tyle dla boga i tyle dla gospodarza. W dawaniu każdemu tego, co 

zwyczajowo mu się należy, choćby nawet nie bardzo na to zasługiwał, tkwi pewna 

otwartość i pewna forma sprawiedliwości. Ludzie znajdują zadowolenie w 

wypełnianiu we właściwy sposób tego, co jest nakazane i w obrzędach religijnych 

takie uczucie odgrywa ważną rolę. Ponieważ zaś niewiele wiedzą oni o podstawach i 

znaczeniu tego, co robią, czują się zadowoleni i bezpieczni, jeśli przynajmniej zrobili 

to tak jak należy. Ofiary są często składane w tym właśnie duchu; i kiedy piękny 

porządek i religijny spokój uszlachetniły religijne działania, umysł, który w tym czasie 

niewiele zajmowało, mógł upiększyć ową przekazaną mu osnowę. Właśnie wtedy na 

scenę wkracza w całej okazałości bajka i wzbudzone przez nią nowe religijne uczucia. 

Ofiary dziękczynne. Przykładowo, w rytuałach agrarnych ofiary będą oczywiście 

składane bóstwu patronującemu wschodzeniu roślin, czyli bóstwu, które może 
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cofnąć swą przychylność, co jednak byłoby katastrofalne w skutkach. Zazwyczaj 

jednak okazuje się ono uprzejmą i wrażliwą istotą, której ludzie nie z wyrachowania 

lecz z wdzięczności ofiarowują kilka snopków zboża, parę jęczmiennych ciastek czy 

kielich trunku po winobraniu; ofiara staje się wówczas aktem dziękczynienia. 

Podobnie dzieje się w chrześcijańskim nabożeństwie (które często podąża za 

pierwotnymi odruchami i powtarza dialektykę pogaństwa w bardziej spekulatywny 

sposób), w którym odkupienie zyskało coś więcej niż ekspiacyjny charakter. Nie 

chodziło w nim bowiem jedynie o spłatę długu i pewną ilość cierpienia, które 

należało znieść, a które skłoniło Syna Bożego, by stał się człowiekiem i podjął swój 

krzyż. Był to, jak twierdzili bardziej przenikliwi teologowie, w takim samym stopniu 

akt miłości, co litości. Urok, jaki owa doktryna rzuciła na ludzkie serce, polega raczej 

na poczuciu, że Bóg chciał upodobnić się do człowieka, a nie tylko na zesłanym 

prosto z nieba obwieszczeniu, że mu przebaczy. Wcielenie było zatem w 

rzeczywistości rehabilitacją człowieka, odkupieniem samym w sobie i przebaczeniem. 

Ludzie lubią myśleć, że Bóg siedział przy ich stole i w przebraniu przechadzał się 

między nimi. Taka idea pochlebia im; sugeruje, że uprzejmość może pewnego dnia 

zostać wynagrodzona, tym zaś, którzy mogą wejrzeć w ową ideę wystarczająco 

głęboko, wyraźnie przedstawia ona filozoficzną prawdę. Czyż bowiem także bogowie 

nie trudzą się wieczyście, chcąc realizować swój ideał, czyż człowiek nie jest częścią 

świata, a jego sztuka częścią boskiej mądrości? Jeśli wcielenie było rzeczywistym 

odkupieniem, najprawdziwszym wcieleniem był sam trud stworzenia. 

Ofiara skruszonego serca. Jeśli ofiara, w jej bardziej przyjaznym aspekcie, może stać się 

dziękczynieniem i wyrazem korzystnej zależności od bóstwa, to może również 

przejść jeszcze szlachetniejszej przemiany, zachowując przy tym całą swoją surowość. 

Wyrzeczenie jest kamieniem węgielnym mądrości, warunkiem wszelkich 

autentycznych osiągnięć. Bogowie, prosząc o ofiarę, mogą nas zachęcać, abyśmy nie 

rezygnowali z części naszego pożywienia czy naszej wolności, ale z nierozsądnej i 

przesadnej części naszej woli. Konieczność ofiary może być nam narzucona nie przez 

zazdrosnego wroga, który chce zostać ułagodzony, ale przez przezornego przyjaciela, 

pragnącego, byśmy nie dali się oszukać. Żądający ofiary Bóg jest naszym własnym 

ideałem, jeśli nakazuje nam się wyrzec jedynie tego, co wyrządza nam krzywdę. W 
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żaden sposób nie jest on zainteresowany niczym innym, jak naszą własną osobą; nie 

jest częścią środowiska; jest celem, który wyznacza nam to, jak powinniśmy 

postępować, abyśmy w miarę możliwości mogli realizować nasze najgłębsze 

aspiracje. Kiedy religia osiąga tę fazę, staje się na wskroś moralna. Przestaje 

reprezentować lub błędnie przedstawiać materialne uwarunkowania i potrafi już 

ucieleśniać duchowe dobra. 

Ofiara jest rytuałem, a rytuały rzadko odprawia się w celach urzeczywistnienia idei 

czysto moralnych. Spełnianie rytuału zawsze posiada domieszkę czegoś 

dramatycznego czy mistycznego i nawet jeśli jego celem miałoby być oczyszczenie, 

przywiedzie nas to raczej do emocjonalnego katharsis niż moralnego udoskonalenia. 

Msza jest rytualną ofiarą, a komunia stanowi tę jej część, która w największym stopniu 

przypomina to, czym ofiary zawsze były. Obrzędy te i rozbudzane przez nie liryczne 

emocje wywierają zupełnie widoczny wpływ na wyznawców, ale urok, jaki rzucają, 

jest mistyczny, a Bóg, który szybko wraca do swego ukrycia jest czymś mistycznym. 

Twierdzenie, że takie praktyki miałyby posiadać jakikolwiek stały moralny skutek, 

byłoby czystym urojeniem. Kościół też to wyczuł i wprowadził spowiedź, w trakcie 

której człowiek rzeczywiście może zostać poproszony o rozważenie, jakie ofiary 

winien sam złożyć, i przemyślenie wyboru życiowej drogi, po której prowadzą go 

niejasne dionizyjskie wpływy rytuału, którym podlega. 

Modlitwa ze swej istoty nie ma charakteru użytkowego. Jak ofiara wyraża strach, tak modlitwa 

wyraża potrzebę. Zdrowy rozsądek traktuje język jako coś, co ma być zrozumiane 

przez kogoś innego i co ma wywoływać zmiany w jego usposobieniu i zachowaniu, 

ale język ma również zastosowania przedracjonalne, w których prym wiodą zapewne 

poezja i modlitwa. Człowiek opanowany silnym uczuciem przyjmuje dramatyczne 

pozy z pewnością nie po to, by je oglądano i interpretowano; gesty, podobnie jak łzy, 

mogą poruszyć serce obserwatora, ale nie w tym celu się zjawiają. Słowa i zwroty 

ukryte w umyśle wypływają pod wpływem emocji; ich głównym celem nie jest to, aby 

je usłyszano, płyną one, ponieważ pasują do sytuacji, ponieważ wypełniają i 

dopełniają pochłaniające umysł postrzeżenie. Instynktowna potrzeba modlitwy jest 

jedną z głównych dróg wiodących do bóstwa, a forma modlitwy znakomicie pomaga 

określić potęgę, do której jest ona skierowana. W rzeczywistości, w akcie modlitwy, 
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ludzie formułują dla samych siebie to, czym Bóg być powinien, i mówią mu ze 

szczegółami, w co wierzą i czego od niego oczekują. Początkowe formy modlitwy nie 

były tak absurdalne, jak jej bardziej zracjonalizowane formy. W przeciwieństwie do 

ofiary, modlitwa wydaje się uzasadniona przez samą swoją istotę, zaś przemiany, 

jakich doznaje wskutek refleksji nad nią, kiedy to ludzie próbują znaleźć dla niej 

miejsce w swojej wizji struktury całego kosmosu, prowadzą do jej degradacji. Ze swej 

istoty jest poetycka, ekspresyjna i kontemplacyjna, a im więcej ludzi domaga się 

uczynienia z niej prozaicznej, komercyjnej wymiany poglądów między dwoma 

rozmówcami, tym bardziej staje się bezsensowna. 

Modlitwa jest wewnętrzną rozmową człowieka z samym sobą, ale rozmową będącą 

wyrażaniem potrzeby, przy czym, podobnie jak ofiara, jest ona desperackim 

środkiem, którego ludzie chwytają się w chwilach swej niemocy, a który posługuje się 

takimi efektami, jak głośne zawodzenie, składanie ślubów, czy przeciwstawianie tego, 

co dane, temu co idealne. Z pewnością jest również sposobem wywoływania zmian 

na lepsze, jak napomnieniem samego siebie, niszczeniem tego, co się najbardziej 

kocha albo działaniem zupełnie trywialnym i arbitralnym. Modlitwa jest również 

czymś magicznym i dlatego właśnie oczekuje się od niej, że będzie skuteczna. 

Oczekiwana odpowiedź lub taka, którą zamiast niej można by przyjąć, często zjawia 

się, gdy pojawia się mitologia i stara się wyjaśnić, za sprawą jakiego to mechanizmu 

boskich uczuć i celów uzyskano ów pożądany skutek. 

Jej domniemana skuteczność ma charakter magiczny. Magia jest w pewnym sensie matką 

umiejętności (art), a umiejętności są magią, która odnosi sukces i potrafi sama się 

ustanowić. Z tego właśnie powodu nikt nigdy nie odwołuje się do zwykłej magii, gdy 

posiadł już daną umiejętność, i żaden niewykształcony człowiek nie modli się o to, 

by zrobiono dla niego to, o czym wie, jak samemu może to sobie zapewnić. Kiedy 

jednak umiejętność zawodzi, a potrzeba wciąż nagli, odwołuje się on do magii i modli 

się, gdy nie może dłużej kontrolować jakiejś niezwykle ważnej dlań sytuacji. Modlitwa 

nie jest substytutem pracy; jest desperackim wysiłkiem podjęcia dalszych działań i 

osiągnięcia skuteczności tam, gdzie nie sięgają już czyjeś własne zdolności. To nie 

leniwi ludzie są najbardziej skłonni do modlitwy; najbardziej modlą się ci, którzy 

najbardziej się przejmują i którzy ciężko pracując, nie mogą znieść porażki. 



 28 | S t r o n a  
 

Teologiczne zagadki. Najmniej szczęśliwą częścią teologii jest ta, która głosi, że 

modlitwa przynosi materialne skutki. Po pierwsze, fakty przeczą, jakoby 

przekleństwo mogło sprowadzić na kogoś zło, a błogosławieństwo ozdrowienie; nie 

sposób też dostrzec, aby najbardziej wierna religii i rozmodlona armia wychodziła 

zwycięsko z większości bitew. Fakty często przeczą teologii, która chcąc je wyjaśnić, 

musi posiłkować się dialektycznymi sztuczkami. Niestety, w tym przypadku 

dialektyka jest wobec niej nie mniej wrogo nastawiona niż doświadczenie. Bóg musi 

znać nasze potrzeby zanim jeszcze go o coś poprosimy, a skoro jest dobry, już 

zawczasu musiał zadecydować, co dla nas zrobi. Modlitwa, jak wszelka czynność w 

rządzonym przez opatrzność świecie, staje się aktem całkowicie teatralnym i 

czynionym jedynie na pokaz: jesteśmy do niej zmuszeni, została ona w owym 

przedstawieniu napisana dla nas, lecz kompletnie brak jej moralnej wartości, którą jej 

przypisujemy. Kiedy zaś modlitwy zawodzą, okazuje się, że tak jest lepiej niż gdyby 

miały one odnieść skutek, albowiem modlitwa, niezależnie czego dotyczy, staje się 

absurdem. Oto dużo głębszy kłopot, niż ten, który tak wielu ludzi upatruje w 

determinizmie. Fizyczna predeterminacja, która sprawia, że wszystko okazuje się 

konieczne, pozostawia wszelkie wartości nienaruszone, a moje preferencje, choć nie 

mogą się urzeczywistnić, jeśli nie zostaną wyrażone za pośrednictwem sił natury, nie 

zostają wcale unieważnione. Wciąż pozostaje prawdą, że gdyby moja wola została 

spełniona, świat byłby aż po wieczność lepszy. W przeciwieństwie do tego, 

opatrznościowy optymizm nie tylko głosi predeterminację zdarzeń, ale też odrzuca 

wartości, degradując wszelkie doczesne aspiracje, każde ukłucie sumienia, każde 

pragnienie, żeby było lepiej niż jest, do ślepej zuchwałości, a nawet świętokradztwa. 

Nie można modlić się o nadejście królestwa Bożego choćby dlatego, że już nadeszło 

– to zaś nie jest już modlitwą, lecz dogmatem. Mitologia, która stara się uzasadnić 

modlitwę, głosząc jej materialną skuteczność, zupełnie nie pojmuje, czym ona jest, i 

czyni ją czymś niedorzecznym: przenosi ją z ludzkiego serca, gdzie ma ona patetyczny 

wyraz, w bajkowy kosmos, w którym aspiracje zostały zamienione w rzeczy, lecz ich 

głos został przez to stłumiony. 

Realna skuteczność musiałaby mieć charakter mechaniczny. Sytuacji nie poprawiłoby 

odrzucenie mistycznego optymizmu i uznanie, że modlitwa rzeczywiście może 
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sprowadzić na pomoc nadludzkie moce, dając im sygnał, bez którego nie mogłyby 

do nas dotrzeć. Gdyby doświadczenie skłaniało się ku takiej teorii, nie byłoby w niej 

nic bardziej niemożliwego niż w zwykłej telepatii. Modlitwa byłaby wówczas 

umiejętnością podobną do konwersacji, przy czym moglibyśmy odkryć postaci i 

interesy, będące celem naszych apeli. W ten sposób można byłoby ustanowić 

niebiańską dyplomację, która niewiele różniłaby się od tej, która jest właściwa 

religiom pierwotnym. Religia powróciłaby do techniki i nauki, do których mniej 

subtelne dusze, które znalazły w niej schronienie, zawsze chciały ją upodobnić. Czy 

jednak naprawdę zadaniem religii jest najmowanie zewnętrznych potęg i osiąganie za 

ich pomocą dających się wcześniej wykalkulować efektów? Czy jest ona 

umiejętnością, podobną do empirycznej medycyny, czy nie jest niczym więcej jak 

wątpliwą, mistyczną techniką? Jeśli tak, to istnieje ona jedynie dzięki niedoskonałości, 

bo gdyby była lepiej rozwinięta, byłaby równoznaczna z owymi materialnymi i 

społecznymi umiejętnościami i ze swej istoty identyczna z nimi. Udana religia, 

podobnie jak udana magia, stałaby się umiejętnością podbijania świata. 

Prawdziwe pożytki z modlitwy. Tym, czym powinna się stać udana religia, jest 

kontemplacja, idealność, poezja – w tym sensie, w jakim poezja zawiera w sobie 

całość wyobrażeniowego życia moralnego. To, że religia spogląda właśnie w tym 

kierunku, jest jak najbardziej oczywiste w przypadku modlitwy i skuteczności, jaką 

można owej modlitwie konsekwentnie przypisać. Moglibyśmy powiedzieć, że w 

rozumnej modlitwie dusza osiąga trzy rzeczy, które są istotne dla jej dobra: pozwala 

na ukształtowanie w samej sobie swego dobra i określenie go, dostosowuje się do 

przeznaczenia i wzrasta wraz z pojmowanym przez siebie ideałem. 

Rozjaśnia ideał. Jeśli modlitwa wyrasta z potrzeby, w naturalny sposób będzie 

stanowiła rozmyślanie na temat tego, co zaspokoi ową konieczność; niekiedy 

rzeczywiście nie służy ona niczemu innemu, jak artykulacji i wychwalaniu tego, czego 

najbardziej nam brakuje i co najbardziej cenimy. Przedmiot ten będzie często czymś 

konkretnym i tak właśnie być powinno, albowiem u kogoś, kto nie spędził całego 

życia na definiowaniu najwyższego dobra, sokratejska modlitwa „o to, co najlepsze” 

byłaby jedynie banalnym pustym gestem. Jednakże każde pojedyncze życie 

wyznaczają relacje – pewne rzeczy się z nim łączą, inne stanowią jego rezultat, przez 
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co umysł, który rozmyśla nad tym, co najlepsze i przywołuje je, w naturalny sposób 

będzie pociągać całe to tło; będzie on tam się błąkał i być może napotka nieuchronnie 

sprowadzone przez upragnione przezeń dobro większe od niego dobro albo zło. 

Dlatego też poważny namysł nad jakimkolwiek przedmiotem pragnienia będzie dążył 

do rozszerzenia i uogólnienia aspiracji aż obejmie jakiś życiowy ideał. Niemal zawsze 

już na samym początku można dostrzec granice i kontury doczesnego szczęścia. 

Modlitwa, do której popycha jakaś nagląca potrzeba, przynosi ulgę już choćby przez 

to, że stapia ją z ogólną potrzebą ducha i ogółu ludzi, dlatego też, podobnie jak 

wszelka idealizacja, ucisza ona namiętności, dla których znajduje wyraz, pragnąc 

pogodzić wolę z rozumem i sprawiedliwością. 

Pozwala pogodzić się z tym, co nieuniknione. Ogólny ideał trudniej jednak urzeczywistnić 

niż konkretny: upragniony deszcz może wreszcie spaść, trwożącej nas śmierci można 

zapobiec, lecz królestwo niebieskie wciąż nie nadchodzi. W samej istocie modlitwy 

tkwi możliwość jej niespełnienia. Nie miałoby sensu określanie tego, co lepsze i 

błaganie o jego nadejście, jeśli owo lepsze musiałoby tak czy inaczej się spełnić. 

Możliwość przegranej to jedna z okoliczności, z jaką medytacja musi zestawić ideał. 

Gdy widzę, że moja modlitwa może nie być wysłuchana, o cóż mam się modlić 

następnym razem? Pod wieloma względami porządek natury jest dobrze znany i jest 

jasne, że wszystkie dające się urzeczywistnić ideały nie mogą przekroczyć pewnych 

granic. Ideał praktyczny, który w danych okolicznościach najlepiej wybrać i o którego 

urzeczywistnienie najlepiej się modlić, nie jest buntem przeciwko przeznaczeniu. We 

wszystkich religiach i w każdej modlitwie tkwi element zgody na los i to nie dlatego, 

że to, co musi być, jest najlepsze, ale dlatego, że to, co może stanowić cel naszych 

najlepszych dążeń, leży w obszarze możliwości i może dopiero narodzić się w łonie 

całości bytu. Modlitwa „niech się wola Twoja stanie” jeśli ma pozostać modlitwą, nie 

może zostać zdegradowana do swego pierwotnego znaczenia, głoszącego, że 

niespełniony ideał należy spełnić; wyrażało ono aspirowanie do tego, co najlepsze, a 

nie pragnienie zadowolenia się czymkolwiek. Trzeba jednak przyjąć to, co 

nieuchronne, a łatwiej jest zmienić ludzką wolę niż prawa przyrody. Mądrość i religia 

powinny odzwyczajać umysł od wygórowanych pragnień i nauczyć go, że musi 

odnajdować wspaniałość w tym, na co pozwala mu życie, jeśli tylko uczyni się je 
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możliwie jak najwartościowszym. Konfrontując ideał z doświadczeniem i losem, 

modlitwa sprawia, że ideał staje się skromniejszy, bardziej praktyczny i możliwy do 

osiągnięcia. 

Sprzyja życiu duchowemu, dając wyobrażenie jego doskonałości. Poczucie ludzkich ograniczeń 

ma jednak swój punkt odniesienia w ideale boskości, który nie jest niczym innym jak 

ideałem człowieka wyzwolonego z owych ograniczeń. Człowiek mądry i pełen 

pokory zgadza się na nie, ale człowiek duchowy nigdy nie przestaje odczuwać ich 

jako ograniczeń. Przykładowo: człowiek jest istotą śmiertelną i cała jego zwierzęca i 

społeczna natura jest zbudowana na tym fakcie, zaś jego praktyczny ideał musi uznać 

ów fakt za punkt wyjścia i czerpać z niego jak najwięcej. Jednakże ze swej istoty 

nieśmiertelność jest lepsza niż śmiertelność, a szlachetnemu umysłowi wieczność jest 

stale dana na wiele sposobów. Dlatego też bogowie są nieśmiertelni, a umiejętność 

posługiwania się w modlitwie ich językiem oznacza możność widzenia wszystkiego 

tak jak oni i tak, jak rzeczy muszą się przedstawiać rozumowi z perspektywy 

wieczności. Ponadto bogowie nie zważają na poszczególne osoby, są sprawiedliwi, 

albowiem tego wymaga ludzki ideał. Ponieważ modlitwa skierowana jest do bóstwa, 

ostatecznie jej egoizm i stronniczość przyniosą zawstydzenie, a majestat bożego 

umysłu, który sobie wyobrażamy i do którego się odwołujemy, zacznie przenikać do 

ludzkiego umysłu. 

Pożytek z modlitwy nie ujawniał się w czasach chrześcijaństwa, gdyż zamiast 

dostosowywać to, co doczesne do wieczności, ludzie dostosowywali wieczność do 

doczesności, stając się oburzonymi religijnymi fanatykami, a nie poetami i idealistami. 

Pogańskie obrzędy religijne cechował duch dużo większego spokoju. Bogowie, 

którzy byli szczerzy i naturalni, mogli stanowić niezakłamany ideał. Byli 

ucieleśnieniem tego, co w życiu najpiękniejsze i kochali ludzi, którzy byli do nich 

podobni, przez co cudownie i uszlachetniająco było widzieć wszędzie wokoło ich 

wizerunki i nieustannie powtarzać w myślach ich imiona. Ich wpływ nie sprawiał, że 

ludzie wyobcowywali się od przynależnego im szczęścia, lecz swą obecnością je 

udoskonalali. Zaludniając wszystkie miejsca, zmieniając swe formy w zależności od 

miejsca i okoliczności tak, jak czynią to z konieczności wszystkie żywe istoty, bogowie 

ci ukazują, że wszelkie istoty, jeśli osiągną właściwą sobie doskonałość, mogą być 
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doskonale dobre. Bogowie domagali się czci, która daje się pogodzić z rozumem i 

korzystali ze swych uprawnień, które czynią człowieka wolnym. Kult religijny był w 

tym przypadku ciągłą lekcją człowieczeństwa, umiarkowania i piękna. Zza ich pogody 

ducha wyzierało często coś przedrozumowego i potwornego, podobnie jak zza 

ludzkiej duszy, i z pewnością w ich wizerunkach nie brakowało dzikości i mistycznej 

trwogi. Ideał musi bowiem zdradzać elementarne siły, na których ostatecznie się 

wspiera; jednakże rozum jest po to, aby egzorcyzmować ich szaleństwo i 

przezwyciężyć je tak, aby siły te odnalazły stały wyraz zarówno siebie, jak i tego, co 

dobre. 

Dyscyplina i kontemplacja stanowią swą nagrodę same dla siebie. Ostatecznie, choć modlitwa 

nie osiąga nic materialnego, tworzy coś duchowego. Nie sprowadzi deszczu, lecz 

dopóki on nie nadchodzi, pozwala na kształtowanie nadziei i pogodzenie się z losem; 

może też przygotować serce na wszystko, co może się zdarzyć, otwierając 

perspektywę, w której ludzka pomyślność ukaże się w swym poddanym 

okolicznościom istnieniu i zależnej od nich wartości. Zużywająca się przed jakimś 

wizerunkiem świeca nie uchroni od złego losu, lecz może świadczyć o pewnej cichej 

nadziei albo przynieść ulgę w smutku przez to, że pozwoli na jego wyrażenie. Może 

sprawić, że nieco złagodnieje gorzkie poczucie bezsilności, które inaczej 

przepełniałoby umysł świadomy swej fizycznej zależności, lecz nie duchowej 

wyższości. Modlitwy, supliki, poddanie się bogom wyrażają obie te rzeczy za 

pośrednictwem stosownych przypowieści. Ludzka bezsilność zostaje wyrażona 

poprzez zwrócenie się o pomoc, moralna wyższość – przez wiarę w Bożą 

wszechmoc. Wiara ta może z czasem wydawać się sprzeczna z wydarzeniami, i 

prawdę powiedziawszy, taka właśnie by była, gdyby boska wszechmoc oznaczała 

materialną magiczną kontrolę nad wydarzeniami sprawowaną przy pomocy wartości, 

które wydarzenia te miałyby wytworzyć. Jednak wierzący, pomimo tego, że 

wyjaśnienia, jakie może udzielić na temat swych uczuć, są zupełnie bezładne, w swym 

sercu wie, że materialna skuteczność nie stanowi sprawdzianu jego wiary. Ta bowiem 

przetrwa wszelkie zewnętrzne rozczarowania. W rzeczywistości będzie ona wzrastać 

dzięki dyscyplinie i nie stanie się prawdziwie religijna dopóki nie przestanie być 

głupim oczekiwaniem nieprawdopodobnych rzeczy i nie przekuje swych 
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materialnych rozczarowań w duchowy pokój. Czyż ofiara nie byłaby jedynie 

ryzykowną inwestycją, gdyby nie uwalniała nas od umiłowania tych rzeczy, których 

wyrzeczenia się od nas wymaga? Jakże mizerne byłyby skutki błagania Boga, który 

przywiódłszy nas przed swe oblicze, pozostawiłby nas zatopionych w tym, czym 

moglibyśmy cieszyć się bez jego udziału? Prawdziwym zastosowaniem i 

wytłumaczeniem dla magii jest to, że wabiąc nas obietnicami zaspokojenia 

naturalnych pragnień, wiedzie nas ku wysoko położonym terenom, gdzie naturalne 

środki na nic się nam już nie zdadzą, przyzwyczaja nas do tamtejszej rzadszej 

atmosfery, byśmy mogli nauczyć się bezinteresownie oddychać, nie mając już nic 

innego na względzie. Gdy bliscy już jesteśmy odkrycia mechanicznej jałowości religii, 

zapewne zaczynamy się rumienić na myśl o jej mechanicznym użyciu; jakiż bowiem 

powinien być cel życia, jeśli przyjaźń z bogami jest w nim tylko środkiem? Na wieść 

o skompromitowaniu taumaturgii dziecinne pragnienie czynienia cudów może samo 

przeminąć. Możemy uświadomić sobie przypisaną nam nieśmiertelność zanim 

jeszcze zmęczą nas próby ukrycia i przedłużenia naszej śmiertelności. Kiedy czekamy 

na polecenie, by wziąć swoje łoże i podążyć z nim, możemy usłyszeć głos mówiący: 

Twoje grzechy są ci odpuszczone. 
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